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এই রচনাটি ধারাবাহিকভাবে 'কথাসাহিত্য? পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, 
তাদের তাখিঘ না থাকলে হয়ত লেখাও হ'ত না। উক্ত পত্রিকার কর্মকর্তাদের 
কাছে অকপট ক্লতজত। জাপন করছি। 
অবধৃত 


ভূমিকা 

বৎসর দেড়েক পূর্বে “মরুতীর্ঘ হিংলাজ' পড়িয়া বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
নবাগত “অবধূতে”র পাকাপোক্ত হাতের এবং অনাসক্ত ও নিলিগু মনের পরিচয় 
পাইয়! বিস্মিত হইয়াছিলাম। যে ভিটাচসেণ্ট সাহিত্যে উচ্চতম শিল্প-_এপিক 
ও ড্র্যামা--স্ৃষ্টির সহায়, অনুভব করিলাম লেখকের তাহ। আছে । লেখকের 
সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎস্ত হইয়া যাহা জানিলাম তাহাতে গোড়াতেই দমিয়। গেলাম-- 
তিনি আমারই মত প্রৌঢ়ত্বে্ সীমা অতিক্রম করিতে চলিয়াছেন। এ বয়সে 
সাহিত্য-শিল্প-স্থষ্টির উপযোগী নব নব উন্মেষশালিনী প্রতভা থাকার কথা নয়। 
কিন্তু লেখকের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় আমাকে অচিরাৎ আশ্বস্ত করিল। 
তাহার বছবিণ্ঞ্র জীবন হইতে তিনি এতকাল অভিজ্ঞতার যে রম ও রসদ 
গ্রহ করিয়াছেন তাহা! তাহার চিত্তকে কুলিশকঠিন করে নাই। তিনি 

আবাঢ়ের নবীন মেঘের মত বর্ণোনুখ হইয়া আছেন। অতএব মাতৈঃ ! 
হিংলাজের স্বানীজ'মহাবর!জেপ্ চরিত্র আমাকে যুগ্ধ ও অভিভূত করিয়/ছিল । 
আমার মন বলিয়াছিল, উনি কাতারাতিই এনন স্য়স্ হইয়া উঠেন নাই। 
ইহাবও প্রস্ততির কাল ও ক্ষে আছে। *য়েক মাস পরে প্রকাশিত "অবধূতের 
“বশীকরণে খুঁজিলান ! তিনখান। লব্ড় জ্বালিয়৷ যে ফকড় দিনান্তে দুইখান৷ 
টিক্কর বানাইয়া খাইয়া বিনা ঝগ্ীড়ে মাঠে ঘাটে গাছতলায় ধুলিধূসরিত হইয়। 
সাধনপথে অগ্রসর হয় এবং পথ চলিতে চলিতে ছুই হাতে দুনিরাকে থাঞ্সড় 
মারে তাহ।বর ধৈশ্বানরদগ্ধ অথচ অশ্রস্ল কাহিনীর মধ্য ম্বামজীমহারাজে র 
প্রাথমিক আভাস পাইলেও তাহাকে ঠিক ধরা ছোয়।র মধ্যে পাইতেছিলাম 
না। একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল!ম। এমন সময় হঠাৎ উদ্ধারণপুবের 
ঘাটের? পাগুলিসপি হাতে পাইলাম । এক নিঃশ্বাসে পড়িয়াই সন্দেহের নিরপন 
হইল । সকল মানুষের যাহ। চরম পপ্ণণিতি--কালো কয়লা! এবং সাদ হাড়-- 
অনির্বাণ চিতাবহিতে যেখানে অহবর্হ সেই পরিণামের ভিয়ান চলিতেছে, সেই. 
উদ্ধারণপুবের ঘাটে শবপরিত্যক্ত বিচিত্র শধ্যার গদির উপর আসীন হইয়া 
তরল আগুন গিলিতে গিলিতে তান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধিলাত করিয়া সাঁই-বাবা 
না বনিলে হে “মরুতীর্থ হিংলাজে'র স্বামীজামহারাজ হওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট 
বুবিতে পারিলাম। এবং অপরিসীম আনন্দ লাভ করিলাম । এই আনন্দ 
সকল পাঠনু পাইবেন সেই আশাতে এই “ভূমিকা” লেখার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় 

স্বীকার করিঙ্সান। ইতি-_ 

শ্রীসজনীকান্ত দাস 


“মাসতুর্দিবা-পরিঘট্রনেন, স্্যাগ্নিনা রাত্রিদিবেন্ধনেন। 
অশ্মিন মহামোহময়ে কটাহে, ভূতানি কালঃ পচতা তি বারা ।' 


উদ্ধীরণপুরের ঘাট। 

কান্না হামির হাট। 

ছত্রিশ জাতের মহাসমহয় ক্ষেত্র। 

দুনিয়ার সর্বত্র দিনের খেষে নামে রাত, রাতের পিছু গিছু জানে দিন। 
উদ্ধারণপুরের ঘাটেও মে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। 


উদ্ধারণপুরের দ্িন। 

স্থপ্তিমগ্র! প্রকৃতির ধমনীতে নতুন জীবনের জোয়ার তুলে যে জ্যোতির্ময় 
উদ্দিত হন ধরণীর বুকে, তিনি উদ্ধারণপুরের ঘাটকে সভয়ে এড়িয়ে চলেন । 
উদ্ধারণপুরের দ্রিন আসে ওন্তাদ জাছুকরের বেশ ধরে। ভেক্কি-বাজির সাজ- 
সরঞ্জাম-বাধ! প্রকাণ্ড পুঁটলিট! পিঠে ফেলে আধার কালো যবনিকার অন্তরাল 
থেকে নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে আবিভূ্ত হয় উদ্ধারণপুরের দ্রিন। ধীরে ধীরে 
যবনিকাখানি চোখের ওপর মিলিয়ে যায়। আলোর বন্যায় ভেসে যায় রঙ্গমঞ্চ । 
হেসে ওঠে উদ্ধারণপুরের ঘাট । পোড়া কাঠ, ছেঁড়া মাদুর, চট কাথা, বাশ 
চাটাই, হাড়গোড়, ভাঙ্গা কলসী সবাই সচকিত হয়ে ওঠে । হাড়গিলাদের ঘুম 
ভাঙ্গে। শকুনিরা ডানা ঝাপটে সাড়া দেয়। আকাশের দিকে মুখ তুলে 
শেয়ালেরা! শেষবারের মত বলে ওঠে-_হুক্কা হুয়া-হুয়! হয়া-হুয়া হয়া । অর্থাৎ 
কি না, হে নিশা, আবার ফিরে এস তুমি। দিনের আলোয় আমরা বড় চক্ষু- 
লজ্জায় পড়ে যাই কীচা মড়া নিয়ে টানাটানি করতে । তার ওপর ওই ওরা 
জেগে উঠে পাখা ঝাপটাচ্ছে, এখনি ভাগ বসাতে আসবে আমাদের তোজে | 

ততক্ষণে উদ্ধারণপুরের দিন তার জাছুর পুঁটলি খুলে ফেলেছে । শুরু হয়ে 
গেছে মায়াবী জাছুকরের জাদুর খেল্‌। পুঁটলিটা থেকে কি যে বেকুবে আর কি 
যেনা বেরুবে তা আন্দাজ করে কার সাধ্য? থেলার পর খেলা চলতেই থাকে । 
কথা আর কথা, কথার ইন্ত্রজালে সব কিছু ঘুলিয়ে যায়। যা জলঙ্জল করছে 
চোখের সামনে এক ফু দিয়ে দেয় তা উড়িয়ে । কোথাও যার চিহ্ন মাত্র নেই-__ 
তুড়ি দিয়ে তা আমদানি করে তুলে ধরে নাকের ডগায়। সবই অদ্ভুত--সবই 
তাজ্জব কাণ্ড । আগের খেলাটির সঙ্গে পরেরটির কোনও থানে কোনও মিল নেই। 


উদ্ধারণপুরের শ্মশান । পাক ওস্তাদ জাদুকরের বেশে প্রতিটি দিন যেখানে 
আসে কালে! যবনিকার অন্তরাল থেকে । চালিয়ে যায় তার ভোজবাজি যতক্ষণ 
না যবনিকাখানি আবার ধীরে ধীরে নামতে থাকে রঙ্গমঞ্চের ওপর তখন সব 
ফাক! হয়ে যায়। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ৩ 


ঞ্স 


আর তখন গালে হাত দিয়ে বসে থাকতাম আমি, পুনরায় যবনিকা ওঠার 
অপেক্ষায় । 

আজ বড় বেশী করে মনে পড়ে উদ্ধারণপুর শ্বশানের সেই জমজমাট দিন- 
গুলিকে । প্রতি রাতে আমার সেই রাজসিক শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
হিসেবে খতিয়ে দেখতাম, কি কি জম) পড়ল সেদিন আমার জম! খরচের থাতার 
পাতায়। কম কিছু নয়, আক্ষেপ করতে হত না কোনও দ্বিন। তখন সার! 
দ্বেনের উপার্জন__অমূল্য মণিরত্রগুলি সাজিয়ে তুলে রাখতাম আমার মনের গহন 
কোণের মণি-কোঠায়। একটি পরম পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত বুক 
খালি করে। 

তারপর নিশ্চিন্ত আরামে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়তাম বুক-ভরা আশা নিয়ে। 
ঘুন ভাউলেই এমন একটি দিনকে পাব যা রডে রসে যেমন টহইটম্থুর, আলোয় 
আধারে তেমনি রহস্যময় । এমন একটি দিনকে বরণ করবার বুক-ভরা আশ 
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া কি কম ভাগ্যের কথা ! 

এখন রাত পোহায় আটকুড়ে৷ দিনের মুখদর্শন করে-_অর্থাৎ হাড় অধাত্রা।। 
এখানকার এই দ্িনগুলির কাছে কোনও কিছু প্রত্যাশা করা বৃথা । জীবনের 
জোয়ালখানা কাধে নিয়ে টেনে বেড়াবার এতটুকু অর্থ আছে নাকি এখন! 
বহুবার পড়া পুরানো-পুথির পাতা ওলটানে!। না আছে তাতে চনক, না আছে 
উত্তেজনার রোমাঞ্চ । বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা ভোগ। এর নাম বেঁচে থাক! 
নয়, শুধু টিকে থাকা। মরা ফুল যেমন গ্রাছের ভালে শুকনে। বৌট। আঁকড়ে 
ঝুলতে থাকে । 

আজ মনের ছুয়ারে ভিড় করে এসে দীড়ায়-_উদ্ধারণপুর শ্বশানের কত 
কথা, কত কাহিনী । কোন্টিকে ফেলে কোন্টি বলি! এনন একটি দিনও তখন 
আসেনি যেদিন কিছু ন1 কিছু কুড়িয়ে পেয়ে তুলে রাখিনি মনের মণি-কোঠায়। 
সেই সব ভাঙ্গিয়ে এখন এই মরা দিনগুলোর গুজরান হচ্ছে। মহাশ্মশান- 
উদ্ধারণপুব-ঘটে-কুড়িয়ে-পাওয়া মনি-মুক্তাগুলির আভা আজও এতটুকু ফ্লান 
হয়নি। 


কাটোয়! ছাড়িয়ে গঙ্গার উদ্জানে উঠতে থাকলে আসবে উদ্ধারণপুর। 
জীতীচৈতন্যদেবের পার্ধদ শ্রীউদ্ধারণ দত্ত ঠাকুর । তারই নামের স্বতি বহন করছে 
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উদ্ধারণপুর। কিন্তু সে কথ! কারও মনে পড়ে না । উদ্ধারণপুর বলতে বোঝায় 
উদ্ধারণপুরের ঘাট । যত মড়া উদ্ধারণপুরের ঘাটে”__ এট! হচ্ছে ওদেশের 
একট! চলতি কথা। অবাঞ্চিত কেউ এসে জালাতে থাকলে বিরক্তি প্রকাশ করে 
এই কথাটা যখন তখন বল! হয়। মুশিদাবাদ জেলার যে অংশটুকু গঙ্গার পশ্চিম 
তীরে পড়েছে, সেখানকার আর বীরভূম জেলার প্রায় ষোল আন মড়া আসে 
উদ্ধারণপুর ঘাটে। কাঁথ' মাছুর চট জড়ানো, ধাশে ঝোলানে! মড়া দশ দিনের 
পথ পেরিয়ে আসে উদ্ধারণপুর ঘাটে পুড়তে। ওদেশের নিয়ম, স্বজাতির মড়। 
কাধে করে গ্রামের বাইরে একট! নিদিষ্ট গাছতলায় নিয়ে গিয়ে মুখাগ্নি করবে । 
মন্ত্র পড়া, পিগি দেওয়া, এ সমস্ত শাস্ত্রীয় আচার অনুষ্ঠান সেখানেই সেরে ফেলা 
হবে। তারপর মড়াটিকে নিয়ে যাওয়া হবে উদ্ধারণপুরে গঙ্গায় দ্রিতে ৷ গঙ্গায় 
দেওয়া যদ্দি সামর্থ্যে না কুলোয় তাহলে আত্মীয়জনের আর আক্ষেপের অস্ত 
থাকে না। দ্শবছর আগে যে মরেছে তার জন্যেও শোক করতে শোনা যায় 
ওরে বাপ্‌্রে, তোকে আমি গঙ্গায় দিতেও পাৰিনি বে বাপ। 

গঙ্গায় মড়া নিয়ে যাবার জন্টে প্রতি গায়ে ছু'-একদ্ল লোক আছে। মড়। 
বওয়া হচ্ছে তাদের পেশা । কে কোথায় মরোমরো হয়েছে সে খোজ তারা রাখে । 
মরার সঙ্গে সঙ্গে জুটবে গিয়ে সেখানে । তখন দর কষাকষি চলবে। এত 
বোতল কাচি মদ, নগদ টাকা এত। আর যাওয়া-আসায় যে কদিন লাগবে 
সেই ক"দিনের জন্যে চাল ডাল নুন তেল তামাক মুড়ি গুড়! সব জিনিস বুঝে 
পেলে মড়াটাকে কীথায় মাছুরে জড়িয়ে একটা বাশে বুলিয়ে হাটতে শুরু করবে 
উদ্ধারণপুরের দিকে । এরাই হল কেঁধো। সব জাতের ঘর থেকেই কেঁধোর 
পেশার লোক জোটে । যে ছেলেটা বখে গিয়ে বাউগ্ুলে হয়ে গেল, সে আর 
করবে কি? পরের পয়সায় মদটা ভাউটা চলে এমন পেশা বলতে এ কৌধোর 
পেশার তুল্য আর কোন কাছটি আছে! টাকাটা সিকেটা জোটে । পেট 
ভরে খাওয়াটা ত ফাউ, তার উপর নেশাটা। গায়ে ফিরে একটি ফলারও 
জোটে বরাতে । যেমন তেমন করে মৃতের পারলৌকিক কর্ম করলেও কেঁধোরা 
বাদ পড়ে না। মুখাগ্রি হয়ে যাবার পর আর জাতি-বিচারের দরকার করে না । 
তখন বামুনের মড়াও এদের হাতে ছেড়ে দেওয়! হয্ন। মাসে যদি ছু*তিনটে 
কাজও কপালে জুটে যায় তাহলে কেঁধোদ্ের সচল বচল থাকে সব দিকে । 

কিন্ত সব সময় ত আবু সেরকম চলে না| হামেশ! আর মরছে কট! লোক ? 
একবারের বেশী ছু'বার ত আর মরবে না কেউ ভুলেও, একবার মলেই একজনের 
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মরার পাল! সাঙ্গ হয়ে গেল জন্মের মত। তখন আবার আর একজনের দিকে 
তাকিয়ে কেঁধোদের দিন গুণতে হয়। আর এক একটা লোক জালায় ত কম 
নয়। ক্ষীরগোবিন্দপুরের ঘোষাল মশাই আজ মরি কাল মরি করে তেরো বছর 
পার করে তবে এলেন। তেরো বছর একজনের দিকে নজর রেখে ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করা কি সহজ কথা নাকি! 

মড়া কাধে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে মাঠের পর মাঠ তাঙ্গতে থাকে কেঁধোরা। 
রান্না খাওয়ারসব কিছু সঙ্গে আছে। পথে কোথায় থেমে খাওয়াদাওয়া করা 
হবে তার জন্তে এক একটা আম জাম বট পাকুড় গাছ ঠিক করাই আছে। 
ঘণ্ট| পাঁচ-ছয় সমানে চলে-_সেই গাছতলায় পৌঁছে প্রথমে মড়াটাকে টাঙানো 
হবে সেই গাছের ডালে । নয়ত ওরা যখন ব্যস্ত থাকবে খাওয়ার্দাওয়ায়-- 
তখন শেয়াল-কুকুরে টানাটানি করবে যে। মড়াটা টাডিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আশপাশের খানা ভোব! পুকুরে ডুব দিয়ে এসে সকলে রান্নাবান্নায় লেগে 
যাবে মেই গাছতলাতেই। তার সঙ্গে চলতে থাকবে মদ গাঁজার শ্রাদ্ধ। 
খাওয়াদাওয়ার পর সেই গাছতলাতে পড়ে লক্ব! বেহু'শ ঘুম। ঘুম ভাঙ্গলে মড়। 
নামিয়ে নিয়ে আবার হাটা । এইভাবে দশ দিনের পথ ভেডেও মড়া আনে 
উদ্ধারণপুর ঘাটে । 

আবার এরই মধ্যে অনেক রকমের অনেক সব গড়বড়ও হয়। বর্ধার সময় 
বিচার-বিবেচনা করে মাঠের মধ্যে কোনও নালায় ফেলে দ্িলে মড়াটাকে। 
দ্রিরে যে যার কুটুমবাড়ী চলে গেল দুর গীয়ে। কাটিয়ে এল কটা দ্বিন। 
প্রাপ্যটা ষোল আনাই নিলে গেল দিকদারি না ভুগে। 

আরও নানা রকমের কাগুও ঘটে । তবে সে সমস্ত ব্যাপার হামেশা ঘটে 
না। উপযুক্ত শান্ত্র-সঙ্গত আধার পেলে শুরু হয় মড়া-খেলানো। মড়া-খেলানো 
অতি কঠিন, গুহা ব্যাপার । যার তার কর্ণও নয়। পাকা লোক দলে থাকলে 
তবে এ খেলা চলে। 

কিন্তু এ সমস্ত ব্যাপার বড় একটা হতে পায় না। সব মড়াই আর 
কেঁধোদের হাতে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দেওয়া হয় না। আত্মীয়ত্বজন সঙ্গে 
থাকেই। তার পর বড় ঘরের বড় কাণ্ড । খাটে করে মড়া যাবে। সঙ্গে 
লোকজন-আত্মীয়ম্বজন এক পাল। যেন বিয়ের বরযাত্রী চলেছে । এ সমস্ত 
ব্যাপারে কেঁধোদের যদি ডাকা হয়ও, তবে তাদের পাওন! শুধু টাকা কটাই। 
এক ঢেখক মদদ বা! এক বেলার ফলারও নয়। 
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সেই বিখ্যাত উদ্ধারণপুরের শ্রশানে যে ঘাট দিয়ে ওদেশের বাপ ঠাকুরদার 
ঠাকুরদারাও পার হয়ে চলে গেছেন ওপারে, সেই ঘাটেই তখন আমি সাধ করে 
বাসা বেঁধেছিলাম। ছিলামও কয়েকট। বছর বড় নিঝণ্ঝাটে। একেবারে রাজার 
হালে আর আমিরী চালে। 

"শান গঙ্গার কিনারায়-_দক্ষিণে উত্তরে লম্বা। পশ্চিমে বড় সড়ক। সড়ক 
থেকে নেমে শ্বশানে ঢুকলে দেখা যাবে গঙ্গার জল পর্যন্ত সমস্ত স্থানটুকুময় ভাঙ্গা 
হাড়ি কলসী, পোড়া কাঠ, বাশ চাটাই মাদুর দড়ি আর হাড় গোড় ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। ইয়! হামদ হামদ শিয়ালগুলো আধপোড়া মড়া নিয়ে টানা- 
হেঁচড়া করছে। দিনের আলোয় সকলের চোথের ওপরেই তাদের খেয়োখেয়ির 
বিরাম নেই । ওদের চক্ষুলজ্জা! বলতে কোনও কিছুর বালাই নেই একেবারে । 
রক্ত-চক্ষু কেঁদে কেঁছো কুকুরগুলে! বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারিক্কী চালের 
মুরব্বী সব, ছোট দ্বিকে নজর যায় ন|। 

একেবারে গঙ্গার কিনারায় জলের ধারে শকুনগুলো৷ পাথা মেলে মাটির ওপর 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। ঘ! খেয়েছে তা হজম না হওয়া পর্যস্ত ওরা পাখায় রোদ 
লাগাবে। 

শ্শানের:উত্তর দিকের শেষ সীমায়--একটি উচু টিবি। টিবির পেছনেই 
আকন্দ গাছের জঙ্গল। সেই টিবির ওপরেই ছিল আমার গদ্দি। 

তোশকের ওপর তোশক, তার ওপর আরও তোশক, তার ওপর অগুণতি 
কাথা লেপ কম্বল চাপাতে চাপাতে আমার সেই সুখাসন মাটি থেকে ছু'হাতের 
ওপর :উচুতে উঠে গিয়েছিল। ওখানে গিয়ে প্রথম যেগুলো পেতেছিলাম 
সেগুলো! ক্রমে ক্রমে মাটিতে পরিণত হচ্ছিল। তা হোক না, আমার কি 
তাতে? আমার ত অভাব ছিল না| কোনও-কিছুর। রোজই কিছু না কিছু 
নতুন জিনিস চড়ছেই আমার গর্দিতে। কাজেই একেবারে তলারগুলোর জন্ত্ে 
মন খারাপ হত না। 

বনকদমপুরের কুমার বাহাছুরের বুড়ী ঠাকুরমার গঙ্গালাভ হল মাঘ মাসে। 
আধ হাত চওড়া), হাতের-কাজ-কর। কাশ্মীরী শালখানা এসে চড়ল আমার 
গদ্ির ওপর । দিন কতক ঝুলতে লাগল আমার গদ্দির ছু'পাশে সেই অপূর্ব 
কাকুকার্ধ-করা পশমী শালের পাড়। তার ওপর শুয়ে শরীর-মন-মেজাজ বেশ 
গরম হয়ে উঠেছে । কয়েকটা! দিন কাটতে না! কাটতে এসে গ্নেলেন গোসাই- 
পাড়ার সপ্ততীর্থ ঠাকুর মশাই। তার শিষ্য-ভক্তরা প্রভৃকে একখান নতুন 
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মটকা চার্দর চাপা দিয়ে নিয়ে এল। দিলাম চাপিয়ে সেই মোলায়েম মটকাধানা 
কাশ্মীরী শালের ওপর | শাল নিচে যেতে শুরু করলে। মটকার ওপর শুয়ে 
মন মেজাজ বেশ মোলায়েম হয়ে আসছে--এমন সময় এলেন পালবাবুদের বড় 
বৌমা একখানি রক্তবর্ণ বেনারসী পরে। তা৷ বলে বেনারশী পরে চিতায় ওঠা 
যায় না। বেনারসী ছাড়িয়ে গঙ্গাজলে ন্নান করিয়ে নতুন লালপাড় শাড়ী 
পরিয়ে সিন্বুরে চম্দনে আলতায় সাজিয়ে যখন তাকে চিতায় তোলা হল, তখন 
সেই বেনারসীও এসে গেছে আমার গরদীর ওপর। পালবাবুর খোদ শালাবাবু 
আস্ত পূর্ণাতিষিক্ত কৌল। বিলাতী ভিন্ন দিশী জিনিস ছোন না! তিনি। তবে 
আমার কাছে ঘা পেলেন তা৷ হচ্ছে শোধন করা মহাকারণ। মহাপাত্র পুর্ণ করে 
মহাকারণ করে গেলেন তিনি। ভাগ্নেবৌয়ের বেনারসীধানা নিজে হাতে 
আমার গদ্দির ওপর বিছিয়ে দ্দিয়ে বিকট চিৎকার করে উঠলেন, «বোম কালী 
শ্বশানওয়ালী, যাকে নিলি তাকে পায়ে ঠাই দিস মা 1” বলেঢক ঢক করে 
গলায় ঢেলে দিলেন মহাকারণ। 

বেনারসীর ওপর শুয়ে রাতে ঘুম হল না। খস খন করে, গায়ে ফোটে। 
তার পরদিন বিরক্ত হয়ে তার ওপর চাপালাম একখানি পুরানেো৷ কাপড়ের নরম 
কাথা। কীথাখানায় বড় যত্বে শাড়ীর পাড় থেকে নানা রঙের সুতো তুলে ছু'চ 
দিয়ে ফুল লতা পাতা! আকা হয়েছে। কতদিন লেগেছে তৈরী করতে ওখানা 
কেজানে! এবার তার ওপর শুয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। 

এইভাবেই তখন আমার আমিরী মেজাজ গড়ে উঠেছিল। কোনও কিছুর 
জন্যই পরোয়া ছিল না তখন। গরজ ধলতে কোনও বালাই ছিল না একেবারে। 
অঞ্ুরস্ত ভাগার-_-কে কার কড়ি ধারে? 

আমার সেই গদির তিনপাশে দিয়েছিলাম বাশ পুঁতে । পর্যাপ্ত বাশ, টাচা 
ছোলা পরিষ্কার করা । যে বাশে মড়া ঝুলিয়ে আনে তা নাকি পোড়াতে নেই। 
সে বাশ পোড়ালে আর সহজে বয়ে আনবার জন্যে মড়া জুটবে না। কেঁধো 
বন্ধুরা কায়মনোবাক্যে এ কথাটি বিশ্বাস করত। আর সেইজন্তেই তারা মড়! 
নামিয়ে বাশখানা এনে আগে পুতে দ্রিয়ে যেত আমার গর্দির তিন পাশের 
দেওয়ালে। ঘরখানির ওপরে চাল দ্বেওয়! হয়েছিল মাছুর আর চাটাই দিয়ে। 
মাছুরের ওপর মাদুর, তাঁর ওপর চাটাই আর চাটাই। ঘরের ভেতর তিনদিকের 
বাশের দেওয়াল ঢেকে দিয়েছিলাম রউ-বেরঙের শাড়ী দ্রিয়ে। মাথার ওপর 
হরদম বলে বদলে বুলিয়ে দিতাম নতুন নতুন চাদোয়া। চাদোয়াও শাড়ী দিয়ে 
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বানানো । কোনও কিছুরই অভাব ছিল না কিন! তখন ! এতে কার ন! মেজাজ 
চড়ে ! 

খাওয়াদাওয়ার কথা না বলাই ভাল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত এক কথা 
একশবার শুনতে হচ্ছে--“বাবা, এটুকু পেসাদ করে দিন? গণ্ডা গণ! 
বোতল সামনে নামিয়ে দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে মিনতি করছে--'বাবা, পেসাদদ করে 
দিন।” এক ঢোক করে গিলতে গিলতেও সারাদিনে অন্ততঃ এক পিপে গিলতে 
হত। তার ওপর গাঁজা । কলকেতে আগুন দিয়েই জোড় হাতে এগিয়ে 
ধরবে-প্রভু, ভোগ লাগান। টান দিতেই হবে একট1। নয়ত ভক্তরা 
হায় হায় করতে থাকবে । বঙগবে--“তৈরবের কিপা৷ পেলুম না ।? 

বাদার থেকে কিনে আনল লুচি পুরী মেঠাই মোগডা । তাও “পেসাদ* করে 
দিতে হবে। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে মিলে গেল গঙ্গার ইলিশ। মাছ ভাজা আর গরম 
ভাত তৈরী হল। কলাপাত! পেতে সামনে সাজিয়ে দিলে আগে । তাও করে 
দাও প্রসাদ। ডোমপাড়া থেকে ছুটে! হাস কিনে এনে পালক ছাড়িয়ে সেদ্ধ 
করে ফেললে পেঁয়াজ-গরমমশলা দিয়ে । তার সঙ্গে খিচুড়ী । দাও পেসাদ করে । 
শ্শান জাগিয়ে যে বসে আছে সেই ত সাক্ষাৎ ভৈরবের চেলা। প্রথমে তার 
সুখে না উঠলে অপরে এখানে কিছু মুখে দেয় কি করে ! 

এইভাবেই কেটেছে তখন আমার উদ্ধারণপুরের সেই মধুর দিনগুলি । 


সন্ধ্যা নামবার সঙ্গে সঙ্গে বিলকুল থালি হয়ে যাবে। সবাই নেয়ে ধুয়ে 
হবিবোল দিয়ে পৌটলা-পুটলি বেঁধে বিদায় নেবে। সন্ধ্যার পর আর এক 
প্রাণীও নামবে না শ্বশানের মধ্যে । তখন যাকে বলে একেবারে রামরাজত্ব । 
এক। আমি সেই মহাশ্শানের হর্তাকর্ত বিধাতা । হাত পা৷ ধুয়ে এসে নিশ্চিন্তে 
গর্যাট হয়ে বসতাম আমার সেই রাজশয্যার ওপর চেপে । গদির সামনে পড়ে 
আছে গোটাকতক বোতল আর গাঁজা । রাতের সম্বল। 

সামনেই থাবার ওপর মুখ রেখে চোখ বুজে পড়ে থাকত আমার ছুই প্রধান 
সেনাপতি-শুভ আর নিশুভ। ওদের পেটে আর জায়গা নেই। রাত ভোর 
একভাবে পড়ে ওরা নাক ভাকাবে। 

ওধাবে আমার প্রজাকুলের মধ্যে থ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাচ. খ্যাচ, মহা সোরগোল 
পড়ে যেত। রাজপ্রসাদ নিয়ে কাড়াকাড়ি ছেঁড়া-ছি'ড়িচলেছে। খুব বেশী 
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শান্তির ব্যাঘাত হলে সজোরে একটা! ধমক দিতাম । আমার শুস্ত-নিগুস্ত ঘেউ 
ঘেউ করে আকাশ বাতাস কীপিয়ে তেড়ে যেত। আবার চারিদিক নিস্তব্ধ 
হয়ে আসত। ওরা! ফিরে এসে খাবার ওপর মুখ রেখে লেজ গুটিয়ে গুয়ে 
পড়ত। 

ছলছলিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা । হরিদ্বার হযীকেশ দেবপ্রয়াগ, তারও আগে 
উত্তরকাশী। উত্তরকাশীর ওপরে গঙ্গোত্রী | গঙ্গা! নেমে আসছে গল্পোব্রীরও 
ওপরে গোমুখী থেকে । গোমুখা থেকে যাত্রা গুরু করে সমানে চলে আসছে। 
মুহুর্তের জন্যে কোথাও থামেনি, বিশ্রাম নেয়নি, কোনও দিকে ফিরে 
তাকায়নি। ওর লঙ্গে নিঃশবে বয়ে চলেছে সময়। সেও থামে না, বিশ্রাম 
নেয় না, কোন দিকে ফিরেও তাকায় না। ওরা দুজনে তন্জ্রাহারা | 

আর তন্দ্রাহারা আমি। কুলে বসে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি গঙ্গার দিকে আর 
প্রহর গুণি। গঙ্গার ওপার থেকে নাম-না-জানা পাখী উচু পর্দায় গলা ফাটিয়ে 
প্রহর ঘোষণ! করে। ওরা আমার রামরাজত্বের স্দা-জাগ্রত প্রহরী । 
একবারও নড়চড় হয় না ওদের প্রহর ধোষণার। দগ্তরমত আদব-কায়দা-দুরস্ত 
রাজসিক ব্যবস্থা । 

হতভাগা শকুনগুলোই ছিল নেহাৎ ছোটলোক। কোথাও কিছু নেই 
আরম্ত হল মড়া-কাম্ন!। টেনে টেনে নাকিস্ুরে করুণ বিলাপ । একজন যদ্দি 
আরম করলে ত আর রক্ষে নেই। যে যেখানে আছে তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
সুর তুলবে। ওপারের তাল গাছের মাথায় চড়ে বসে আছে যার!--তারাও 
মাড়া দেবে। সহজে সেই অশ্রাব্য গীত কিছুতেই থামবে না। 

মাঝে মাঝে মহা স্ফুৃতিতে আমার প্রজাবন্দ “জয় জয় করে উঠত। হঠাৎ 
আরম্ত হল শ্রশানের ভেতর থেকে-_ক্যা হুয়া ক্যা হয়! হুক হুয়া-হুয়া-ছুয়]। 
গঙ্গার ওপার থেকে ওপারের ওর] সাড়া দিলে। তারপর চারিদিক থেকে 
সমবেত কণ্ঠে আরম্ভ হল-_হুয়া-হুয়া-হুয়া-হুয়া। শেষে রেললাইনের ওধারে 
বহুদূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল হুয়া-হুয়া-হছুয়া-হয়! । 
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রাত্রি ছায়া-দিয়ে-গড়া কায়াহীনা নিশীথিনী নয়। 

আধিতে ম্বপন-দেখার সুর্মা৷ প'রে যে রজনীর! ছুনিয়ার বুকে আমে যায়, 
সেই ছলনাময়ী অভিসারিণীর! উদ্ধারণপুরের ত্রিসীমানা মাড়ায় না। তিমির- 
কেশজালে নিরাভরণ নগ্ন কায়া৷ আবৃত করে যে যামিনীরা নিঃশবে আবিভূর্তা 
হয় উদ্ধারণপুর শ্মশানে, তারা কামনার বিষ থেকে তিলে তিলে গড়ে-ওঠা 
তিলোত্তমা। ম্থৃতিকাগারে জন্ম লাত করে কাম, বুকে নিয়ে অনন্ত পিপাসা। 
কিছুতেই শাস্তি হয় না সে পিপাসার। শেষ পর্যন্ত এনে উপস্থিত হয় শ্বশানে। 
সবই ভন্মীভূত হয় এখানে, ধুয়ে যায় গঙ্গার ভ্রলে। গুধু পোড়ে না দেই 
অতৃপ্ত তৃষ্ণা। উদ্ধারণপুরের শর্ধরীর চক্ষেও সেই অতৃপ্ত তৃষ্ণা, পীনোত্তত বক্ষে 
যুগধুগ্রাত্তরের নির্লজ্জ লালসা । চুপে চুপে এসে দ%ীড়াত আমার পেছনে। 
উষ্ণ শ্বাস পড়ত আমার পিঠের ওপর। স্পষ্ট শুনতে পেতাম তার প্রতিটি 
শ্বাসপ্রশ্থরসের শব। ঝলসানো মাংসের উতকট গন্ধ ছাপিয়ে তার তনুর 
সুবাস আচ্ছন্ন করে ফেলত আমায়। সর্ধোন্দ্িয় অবসন্ন হয়ে পড়ত। পেছন 
থেকে ধীরে ধীরে জড়িয়ে ধরত সেই কামুকী নিশাচরী। তার নগ্ন বক্ষের 
নিষ্পেষণে আমার দম বন্ধ হয়ে আগত। কী তীব্র মাদকতা তার চক্ষু দুটির 
অতল চাহনিতে! তার হিমশীতল নগ্ন দেহের নিবিড় আলিঙ্গনের মাঝে 
তলিয়ে যেতাম। 


এখনও গোধূলি-লগ্নে চটুল চরণে আসে সন্ধ্যা। রাত্রির জন্তে যক্স করে 
বাসরশয্যা সা্িয়ে দবেয়। তারপর করুণ নয়নে একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
্রস্তপদে বিদায় নেয়। কিন্তু আসে না! রাত্রি। বৃথা-প্রতীক্ষায় প্রহর গুণে 
ঢুলতে থাকি। হঠাৎ গভীর নিশীথে তন্দ্রা ছুটে যায়। তখন যার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয় সে সেই উদ্ধারণপুরের উন্মত্ত! শর্বরী নয়। এ এক লোলচর্ন পককেশ 
দ্তহীনা থুথ,রে বুড়ী। এর বীভৎস মুখ-গহবরের মধ্যে কৃতাস্তের কুটিল ইঙ্লিত। 
কোটরে-বসা ছুই চক্ষের হিংস্র দৃষ্টিতে নিয়তির নির্মম আন্বান, স্বাসপ্রশ্বাসে 
হারিয়ে-যাওয়৷ অতীতের জন্তে কুৎসিত হাহাকার। কিছুই দিতে আসে না 
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আজকের নিংস্বা বিভাবরী। শুধু নিতেই আসে। সারা রাত এর সঙ্গে এক 
শয্যায় কাটাবার মূল্য দিতে হয় একদিনের পরমায়ু। 


আজও তারা আসে-_যারা আসত আমার কাছে উদ্ধারণপুরের শ্শানে । 
এসে ভিড় করে দাঁড়ায় আমার চারপাশে করুণ কণ্ঠে মিনতি করে বলে, “চল 
গোর্সাই, আবার ফিরে চল আমাদের সেই আড্ডায় । তোমার জন্টে গদি পাত 
আমরা । বাশের দেওয়াল দিয়ে ঘর তুলে দোব, চাটাই আর মাছুর দিয়ে চাল 
বাধব। তুমি আমাদের রাজা! ছিলে । আবার তোমায় রাজসিংহাসনে বসিয়ে 
আমরা তোমার প্রসাদ পাব।” 

আসে বিষুটিকুরীর জয়দেব ঘোষাল, দাড়োন্দার হিতলাল মোড়ল, 
বাঘভাঙ্কার ছুটুকে বাগ্দী। নাকে রসকলি-ত্কা, মাথায় চুড়ো-করে চুল-বাধা 
নিতাই বোষ্টমী আসে মন্দিরা বাজিয়ে। চরণদাস বাবাজী আসে হাতে একতারা 
নিয়ে। আর আসেন ব্রহ্মবিগ্ভা আগমবাগীশ খড়ম থট থট করে। তার পিছু পিছু 
আসেন টকটকে লালপাড় শাড়ীপর1 তার নতুন শক্তি । আগমবাগীশ প্রতিবারই 
নতুন শক্তি নিয়ে আসতেন শ্বাশানে লতা-সাধনা! করতে । বলতেন--“জানলে 
গোর্সাই, বাসি ফুলে পুজো হয় না।” তখন ভেবে পেতাম না এত নতুন ফুল 
তিনি জোটান কোন্‌ বাগান থেকে, আর বামি হয়ে গেলে ওদের জলাগ্রলি 
দেনই বা কোথায়! 

এখনও মাঝে মাঝে দেখা দ্রেয় একমাথা-কৌকড়া-চুল রামহরি ডোম আর 
আধ-বিঘত চওড়া রূপার বিছা! কোমরে পরে রামহরির বউ। সঙ্গে নিয়ে 
আসত তাদের পাঁচ বছরের উলঙ্গ মেয়ে সীতাকে। মেয়েটাকে আমার দিকে 
ঠেলে দিয়ে রামহরি বলত--“তোমার সেবায় দিলুম গোর্সাই। তোমার 
পেসাদী ফুল না হলে যে শাল! একে ছোবে তাকে জ্যান্ত চিতেয় তুলে দোব 1৮ 
নিজের সুপুষ্ট নিতম্বের ওপর হাতথান৷ ঘষে মুছে আচল থেকে একধিলি পান 
থুলে দিয়ে রামহরিির বউ বলত-_“নাও জামাই, মুখে দাও ।” 


সাড়ে তিন মণ ওজনের মোষের মত কালে রতন মোড়ল আসে । নিজের 
নাম বলত “অতন;। চিৎ হয়ে মড়ার মত গঙ্গায় ভেসে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
অতন মোড়ল দলে না থাকলে সহজে কেউ চাটাই কাথা খুলে মড়া বার করে 
নাচাতে সাহস করত না । অতনকে কেঁধোরা সমীহ করে চলত । অতন মোড়ল 
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কেউটে সাপের বিষে পোস্ত ভিজিয়ে তাই শোধন করে খেত নেশা করবার 
জন্যে। লোকটি ছিল ন্যাংটা চণ্ডীর দ্েয়াসি। তিন তুড়ি দিয়ে ডাকিনী 
নামাতে পারত । 

ঝাড়া পাচ হাত লম্বা! থত্তা ঘোষ এসে ফাড়ায় সামনে । একটা বিলিতী 
সাদ! ঘোড়া বার করে তার লম্বা কোটের ভেতর থেকে। তারপর লাল 
টকটকে উঁচু দাত ক'থান৷ দেখিয়ে বলে-_প্চালাও গোর্সাই, থাস বিলিতী মাল। 
তোমার পন্তেই আনলুম। ভোগ লাগাও।” অন্তত বিশবার কান্দি মহকুমার 
তামাম চিনি মন্ত্রবলে উড়িয়ে দিয়েছিল থস্তা ঘোষ। আবার মন্ত্রবলেই আসমান 
থেকে সব চিনি আমদানি করে বেচেছিল চল্লিশ টাক! মণ দ্রে। শেষবার 
ওরা থস্তাকে নিয়ে আসে চাটাই জড়িয়ে বাশে বুলিয়ে। টপটপকরেরক্ত 
ঝরছিল চাটাই ফু'ড়ে। তার আগের দিন রাত্রে পাঁচুদ্দির শীলেদের বাড়ীর 
তিনতলার ছাদ থেকে নিচে শানবাধানো, উঠোনের ওপর লাফিয়ে পড়ে পিগি 
হয়ে এল থত্তা ঘোষ। আরও কত লোকই এখন ভিড় করে এসে দীড়ায় 
আমার চারপাশে। সবাই চায়, আবার আমি ফিরে যাই--সেই উদ্ধারণপুরের 
শ্মশানে । নয়ত ওদের বড় অনুবিধে হচ্ছে। অস্থবিধে হচ্ছে গাজনতলার 
মেলার ঝুমবী মেয়েদের । আমার-দেওয়। মাছুলি না পরলে ওদের গতর ঠিক 
থাকে না। আর অসুবিধে হচ্ছে কৈচরের বামুনদিদির। পাল-পার্ধনে তার 
যজমানদের নিয়ে তিনি গঙ্গাঙ্ানে আসতেন। আমার কাছ থেকে নিয়ে 
যেতেন অনেকের জন্টে ছেলে-হুবার মাছুলি। আবার অনেক বড় ঘরের কুমারী 
আর বিধবাদের জন্যে অন্ত জিনিস। তাদের সঙ্গে করে এনে গঙ্গান্নান করাতেন 
বামুনঘিদ্দি, তখন আমার পায়ে পড়ত পাঁচসিকে করে দক্ষিণ] । 

আসে লবাই। টাট্ট, চেপে দারোগা আমেন মদ ধরতে । রামহরির ঘরে 
রাতটা কাটিয়ে যান। বামহরি সে রাতটা মেয়ে নিয়ে আমার কাছে এসে 
থাকে আর সারারাত টক ঢক করে মদ্দর গেলে। পরদিন সকালে রামহবির 
বউ গঙ্গান্নান করে এসে আমার লামনে কাচা গোবর খায়। গোবর-গঙ্গায় সব 
শোধন হয়ে যায়। 
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পতিতপাবনী মা গঙ্গা! কুল কুল করে বয়ে যায় কালে! মাটি ধুয়ে নিয়ে। 
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ঘাটের উত্তরদ্দিকে আকন্দ গাছের জঙ্গলের পাশে উঁচু টিলার ওপর আমার ছু'হাত 
পুরু গদি । সামনে চিতার পর চিতা সাজিয়ে তার ওপর তুলে দিয়ে যায়-_ 
ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ী ছোকরা-ছুকরী যুবক-যুবতী। দমকা হাওয়া! লেগে এক 
একবার দ্াউ দ্াউ করে জলে ওঠে চিতাগুলো। আবার ঝিমিয়ে পড়ে। 
শিয়ালের! ছোক ছোক করে ঘুরতে থাকে । আগুনটা নিভে না এলে এগুতে 
সাহস পায় না ওরা। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটানে নামিয়ে আনে একটা মড়া । 
তারপর আর ওদের পায় কে! ছেঁড়া-ছি“ড়ি করে সাবড়ে ফেলতে ওদের বেশী 
সময় লাগে না। শৃন্ঠ চিতাট! জলে জলে নিতে যায়। সাদা হাড় কখান৷ 
এধারে ওধারে ছড়িয়ে পড়ে থাকে । 

সাদ! হাড় আর কালো কয়লা । উদ্ধারণপুর শ্মশানে কোনও ময়লা নেই। 
বর্ধায় গঙ্গার জল ওঠে শ্বশানে। ভাপিয়ে নিয়ে যায় হাড়গোড় আর পোড়া 
কাঠ। তখন নেপথ্যে মহাসমারোহ লেগে যায়। পাপী-তাপী জ্ঞানীূর্ঘ 
মহাপুণ্যবান আর মহাধমিষ্টের দল স্বর্গারোহণ করে। সবাই হাত-ধরাধরি করে 
উদ্ধার হয়ে যায়। 


আমি ঠায় বসে থাকি গালে হ।ত দিয়ে আমার সেই দু'হাত পুরু গদ্দির 
ওপর চেপে । আমার উদ্ধার হয়নি উদ্ধারণপুরে গিয়েও । 


আজও বসে বসে মাল! গাথছি। এশুধু কথার মাল! নয়। চিতার 
আগুনে-পোড়ানো--কষ্টিপাথরে-কষা সোনার মালা । এ মালা হীরে মুক্তা চুনী 
পান্না দিয়ে সাজাব আমি। হয়ত চোখধাধানে। জেল্লা থাকবে না৷ আমার 
মালায়। তবু এ হচ্ছে সীচ্চা জিনিস, মেকী ঝুটার কারবার নয় আমার। 
উদ্ধারণপুর শ্মশানে যা কুড়িয়ে পেয়েছি তা শহর গায়ের হাটে বাজারে মাথা- 
খুঁড়ে মলেও মিলবে না । শহর-গীয়ে রডের খেলা । রঙের জলুসে এখানে পচা! 
মালও চড়! দামে বিকোয়। উদ্ধারণপুর শ্মশান একটিমাত্র রঙে রডিন। সে হচ্ছে 
পোড়া কাঠ-কয়লার বরউ--যে রঙের মাঝে পড়ে সবরকমের রউই কালোয় 
কালে হয়ে যায় 
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সেই কথাই বলে নিতাই বোষ্টমী। বলে--“বল ন! গোর্সাই,কি করে এই 
দেহটাকে একবার ঝলসে নেওয়া যায়। ঝলসে আডার করে নিতে পারলে আর 
এটার দ্িকে চেয়ে কারও জিভ দিয়ে লাল গড়াতো না। গলায় কণ্টি পরে নাকে 
রসকলি এঁকে জীবনট। কাটালাম শুধু মাংস বেচে । আর ভাল লাগে না এই 
রক্ত-মাংসের কারবার কর] । তুমি মজা! পাও দিনরাত মাংস পোড়ার গন্ধ শু'কে। 
কাচা রক্ত-মাংসে তোমার কচি নেই। চিতায় উঠে আগুনে ঝলসে কালো কয়ল 
হয়ে যাচ্ছে না দেখলে তোমার মন $ঠে না। তাইত ছুটে ছুটে আসি তোমার 
কাছে। দাও না গোর্সাই একট! উপায় বলে, যাতে এই হাড় মাস পুড়ে কালে 
আডার হয়ে যায়। যাদেখে আর কারও হাংল'মেো করবার প্রবৃত্তি হবে ন1।” 


তা জিত দ্বিয়ে লাল গড়াবার মত সম্পদ ছিল বৈকি নিতাই বোষ্টমীর । 
কাচ হলুদের সঙ্গে অল্প একটু চুন মেশালে যে রঙ দীড়ায় সেই রঙে রূডিন ছিল 
নিতাই। তার উপর তার সেই ছোট্র শরীরখানির বাধুনি ছিঙ্গ অটুট, সন 
খাজ-খোজগুলি তীক্ষু স্ুম্প্ট। পেছন ফিরে চলে গেলে যাট বছরের তত্ব্দশী 
মশাই থেকে তেরো বছরের ফচকে ছোঁড়া নাপিতদের নুলে৷ পর্যস্ত সবাই একবার 
বোষ্টমীর কোমরের নিচে চোখ বুলিয়ে ন1 নিয়ে স্থির থাকতে পারত না! “জয় 
রাধে, ছুটি ভিক্ষে পাই মা” বলে যখন গেরস্তের দরজায় গিয়ে দীড়াত নিতাই, 
তখন বউ-ঝির। তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত বাড়ীর ভেতর। পি*ড়ি পেতে 
বসিয়ে মুড়ি নাড়, খাইয়ে পানের খিলি হাতে দিয়ে জেনে নেবার চেষ্টা করত, 
কি উপায়ে বুকের সম্পদ বোষ্টমীর মত চিরকাল বজায় রাখা যায়। মাথার চুল 
অত কালো হয়কি করেণ কোমর ছাড়িয়ে চুল নামাবার ওষুধ কি? কি 
দিয়ে কাজল বানালে বোষ্টমীর মত চোখের পাতা কালো হবে ? সবাই খোঁজ 
করত, ওর কুঁড়াজালির ভেতর পুরুষকে হাতের মুঠোয় পোরবার জড়ি-বুটি 
লুকানো! আছে কিনা । 

দশ ক্রোশ পশ্চিমে নানুরের কাছাকাছি কোনও গ্রামে ছিল ওদের 
আখড়া । বাবাজী চরণদ্াস আখড়া বেধেছিল নিতাইকে নিয়ে না নিতাই 
ঘর তুলেছিল চরণদ্াসকে নিয়ে তা ঠিক করে বলা অপভ্ভব। আখড়া বাধবার 
শগরজ যারই আগে হয়ে থাকুক না কেন, আখড়া চালাত কিন্তু নিতাই দাসী। 
চরপদ্বাস গাজ। টেনে পড়ে পড়ে ঘুমোত। নেহাৎ কখনও কোনও কারণে ঠেকে 
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গেলে তার হাতিয়ারের থলেটা নামিয়ে নিয়ে ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়ত। 
মাসখানেক পরে যখন ঘুরে আসত আখড়ায় তখন অস্তত পাঁচ কুড়ি টাকা তার 
কোমরে বাধা । করাত চালিয়ে বাটালি ঠুকে রেঁদা ঘষে জঙ্গলের গাছকে 
গেরুস্ত বাড়ীর দরজা জানাল! বানিয়ে ছেড়েছে! নিশ্চিন্তে ঘুমোক এখন গেরস্ত 
দরজা জানলা বন্ধ করে। চরণদাসও গীজ্ধা টেনে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ত। 
একবার চোখ মেলে দেখবেও না তার বোষ্টমী কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, কি 
দিয়ে কেমন করে চালাচ্ছে আখড়৷ । 

মাত্র আমার কাছে ছাড়া অন্ত কোথাও ওরা দুজনে একপঙ্গে যাওয়া-আসা 
করত না। ফোঁটা তিলক কুঁড়াজালি এসব কোনও কিছুরই ধার ধারত ন৷! 
চরণদাদ। কোথাও বৈষ্ণবসেবার নিমন্ত্রণ রাখতে যেত না সে। কচি বৈষণবকে 
ডোর-কৌপীন দেবার সময় কিংবা কোনও আখড়ার মোহস্ত বাবাজীর সমাধি 
হলে সমাজের সকলের ডাক পড়ত। চবপর্দাসেরও নেমন্তত্র হত। কিন্তু 
কোথাও ও যেত না । ওর খপ্রনি আর একতারা আখড়ার দেওয়ালে লটকানোই 
থাকত। মাথার কাছে কলকেট। উপুড় করে রেখে চবণদান নাক ডাকাতো। 
সেই চরণদ্রাস কেন যে আসত আমার কাছে তা অবস্ত আন্দাজ করতে 
পারতাম। দ্িবারাত্রি অগ্টপ্রহর ঢালাও গাঁজা! টানার সুযোগ আমার কাছে 
ছাড়া অন্ত কোথাও জুটত না তার। কিন্তৃুকিসের টানে যে নিতাই আসত 
উদ্ধারণপুর শ্বশানে, তার হদিস কোনও দিনই পাইনি । 

বিস্তীর্ণ চারণভূমি ছিল নিতাইয়ের। জমিদার বাড়ীর অন্দরমহল থেকে 
ধরম কলুর কুঁড়ে পর্যস্ত সর্বত্র ছিল তার অবারিত দ্বার। তার তক্তসংখ্য৷ যে 
কত তা দে নিজেও বলতে পারত না। মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাছুর 
আর রামহুরি ডোমের ছোট শালা-_পঞ্ষেশ্বর--সবাই তার চোখের ইশারায় 
সাপের মাথার মণি আনতে ছুটে যেত। আস্ত পূর্ণাতিষিক্ত কৌল পালবাবুর 
খোদ শালাবাবু আর বিঞুটকুরির জয়দেব ঘোষালের ছ'বারের পুণ্চকে বউ 
বোষ্টমীফে ছুটে! মনের কথা শোনাবার জন্তে হা পিত্যেশ করে বদে থাকতেন। 
নিতাইয়ের ডবল লম্বা থস্তা ঘোষ ডাকত তাকে ছোড়দ্বি বলে। চরণদাসের 
জন্যে কোথা থেকে কীচ৷ গাঁজা! আমদানি করত সেকে জানে। নিজের বোন 
বলেই তাকে মনে করত ধস্তা। একবার বৈরাগ্যতলার মেলায় ঘু'ষিয়ে পাঁচটা 
লোকের নাক থেবড়ে দ্রিয়্ছিল সে। তারা নাকি বোষ্টমীর নাম নিয়ে 
রলিকতা জুড়েছিল খস্তার সামনে । সেই দূর্দান্ত থস্তাও বোষ্টমীর কাছে ছোট 
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ভাইয়ের মত বসে মুড়ি চিবুতে চিবুতে মনের কথা বলত । এ হেন নিতাই 
কি লোভে শ্বশানে এসে আমার গদ্দির পাশে মাছুর বিছিয়ে বসে এক একবারে 
পাচ সাত দিন কাটিয়ে যেত ত! আজও আমার অজানাই রয়ে গেছে। 

ধুঃ থুঃ করে থুতু ফেলে নিতাই বলে--“খালি পচ! পাক আর নোংরা জল। 
জলে রক্তশোষ! জেণক কিলবিল করছে, ছু'তে গা ঘিন ঘিন করে। কোনও 
ঘাটে আমার কলসী ভরা হল না! গোর্সাই-_-আমার কলসী শুকনোই থেকে 
গেল চিরকাল ।* 

আকাশে একথান৷ আস্ত চাদর ভ্যাবভ্যাব করে চেয়ে আছে বোষ্টমীর দ্িকে। 
গঙ্গায় গলানো! রূপো। টলমল করে বয়ে যাচ্ছে। সেই দিকে চেয়ে একই মাছাবরের 
এক পাশে পা ছড়িয়ে বসে আছে নিতাই, ওপাশে গুয়ে আবলুস-কাঠের-কুঁদো 
চরণদাস নাক ডাকাচ্ছে। অত গজ] টেনেও কি করে স্বাস্থাটি বজায় রাখে 
বাবাজী তা একটা রহস্য বটে ! 

সেইদিকে দেখিয়ে বলি) “ওই ত পাশেই রয়েছে তোমার কাজল! দীঘি। 
ভমন দীঘির জলেও তোমার মন ওঠে না কেন গো সই 1 

আঁচলের বাতাস দিয়ে চরণদাসের ওপর থেকে মশ! তাড়িয়ে খিলখিল করে 
হেসে ওঠে নিতাই। বলে--“আ৷ আমার পোড়া কপাল, এ যে নিরেট পাষাণ 
গো গোরীই। এতে কলসী ডোবাতে গেলে ভেঙ্গে গুঁড়ো! হয়ে যাবে যে। 
শাবল কোদাল চালালেও এক চাঙ্গড় কেটে ওঠানো যাবে না এর তলা থেকে । 
এই দীঘির পাড়ে কপাল ঠুকে শুধু রক্ত ঝারানোই সার, এক ফোটা তেষ্টার 
জলও মেলে না ।” 


চেয়ে থাকি ওর মুখের দ্বিকে। চাদ্দের আলোয় ওর মুখখানি বড়ই করুণ 
দেখাচ্ছে। ওর অন্থুপম কালো! ভুরুছুটি আরও যেন বেঁকে গ্েছে। ছোট্ট 
কপালখানি একটু কুঁচকেছে। অনাবৃত ম্থভৌল কাধছুটি ছ'পাশে নুয়ে পড়েছে । 
নিরাতরণ হাত ছু'খানি পড়ে আছে কোলের ওপর। নিজের ছড়ানো পায়ের 
আঙ্গুলের ডগায় নজর রেখে চুপ করে বসে আছে। ওই দেহখানির মধ্যে যেন 
ডুব দ্বিয়ে তলিয়ে গেছে নিতাই। 
. গঙ্গার ওপার থেকে রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করা হল। শ্বশানের 
মধ্যে ক্যা হয়া ক্যা ছয়। আরম্ভ হয়ে গেল। ওই ওধারে একেবারে গঙ্গ।র জল 
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ছুয়ে চিতা সাজিয়ে ঠিক সন্ধ্যার সময় একটা বুড়ীকে চড়িয়ে দিয়ে গেছে কার! । 
সেখান থেকে চড় চড় চটাস্‌ শক উঠছে। সেইদিকে চেয়ে দেখি, বুড়ীটা আস্তে 
আস্তে খাড়! হয়ে উঠে বলছে জল্ত চিতার ওপর। তার মুখেও চাদের আলো 
এসে পড়েছে । এতদুর থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার মুখ। চোখছুটোর 
মধ্যে আর কিচ্ছু নেই । মাংস পুড়ে গিয়ে কপালের আর নাকের সা হাড় 
বেরিয়ে গ্রেছে। ঠোঁট ছু'খানাও নেই । দীতও নেই একখানি । মুখের গর্ভটার 
মধ্যে জমাট অন্ধকার । ওপর থেকে চাদের আলে! আর নিচে থেকে আগুনের 
আভা! পড়ে অদ্ভুত রউ. খুলেছে বুড়ীর। বুড়ীরও শুহ্য চোখের দৃষ্টি তার 
ছড়ানো-পায়ের আঙ্গুলের ডগার ওপর । 

সশব্দে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল এ পাশে। মুখ ফিরিয়ে দেখি বোষ্টমী তার 
রাশীকৃত চুলে চুড়ে৷ বাধছে ছ'হাত মাথার ওপর তুলে। সারাদিন তার পরনে 
থাকে একথানি সাদ1 থান আর তার তলায় গলাবন্ধ কাধকাটা শেমিজ | মাত্র 
হাত ছু'খানি ছাড়া সম্পূর্ণ শরীরটাই থাকে ঢাকা । বোধ হয় গরমের জন্যেই 
রাত্রে সেমিজটা খুলে ফেলেছে । হু"হাত মাথার ওপর তোলার দরুন ছুই বাছু- 
মূলের পাশ দিয়ে বুকের অনেকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। জ্যোত্ার রূপালী 
আলোয় ভয়ানক রকম জীবন্ত পাতল। চামড়া-ঢাক] ছটি রক্ত-মাংসের ডেল! । 

আবার মুখ ফিরিয়ে নিলাম। চিতার ওপর বুড়ী সটান উঠে বসেছে। 
আগুনের লাল আভা পড়েছে তার বুকে । চামড়া মাংস পুড়ে গিয়ে সাদ! হাড় 
বেরিয়ে পড়েছে। বীভৎস দৃশ্ত-_নিজে থেকে ছুই চোখ বুজে গেল। 


চুড়ো বাধ! শেষ করে নিতাই বললে, “জল নেই গোর্সাই। কোথাও এক ফৌট। 
তেষ্টার জল নেই। কাটার জালায় মন বিষিয়ে উঠেছিল ঘরে, তেষ্টায় বুকের 
ছাতি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। মনে করেছিলাম পথের ধুলায় আছে 
মুক্তি। আকাশের জল মাথায় পড়লে মনের জালা আর বুকের তেষ্টা ছুই-ই 
জুড়িয়ে যাবে । কে জানত যে সবচেয়ে বড় শক্র যে আমার, সেও সঙ্গে সঙ্গে 
পথে নামবে । পথও বিষিয়ে উঠল। কেউই আমায় চায় না। আমার 
খোজে কেউ আসে না আমার কাছে। সবাই আসে আমার এই শত্রুর কাছে। 
বাপ-মায়ের হাড় মাংস থেকে পাওষা এই হাড় মাংসের বোঝাটার লোতে 
সবাই ছোকছোক করে ঘোরে আমার পেছনে । কানের কাছে ফিসফিস 
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করে-_-সোনা-দানায় গা-গতর মুড়ে দেবে, বাড়ী-ঘর দ।সী চাকর কোনও কিছুরই 
অভাব রাখবে না। খেংরা মারি সোনা-দানা বাড়ী-ঘরের মুখে-_হ্াংলা 
কুকুরের পাল।” 

হেসে ফেলি। বলি--থামক1 গালমন্দ দিচ্ছ কেন সই ছুনিয়াসুদ্ধ সবাইকে ? 
সে বেচারাদের দোষ কি! লোভের জিনিস নাকের ডগায় ঘুর ঘুর করে ঘুরলে 
কে কতক্ষণ মাথার ঠিক রাখতে পারে । আমারই মাঝে মাঝে লোভ হয়। 
মনে হয় যা থাকে কপালে, দুর্গা বলে ঝুলে পড়ি তোমার সঙ্গে। তারপর 
যেখানে হাত ধরে নিয়ে যাবে সেখানেই চলে যাই ছু" চোখ বুজে । যা হুকুম 
করবে তাই করব, সার! জাবন ঘুরতে থাকব তোমার পিছু পিছু ।৮ 

ঘাড় বেঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিতাই জিজ্ঞাসা করলে, “সত্যি বলছ £%” 

বললাম, “হ্যা গো-বিশ্বাদ হয় না? আচ্ছা, একবার ডাক দিয়েই দেখ না 
তু করে।* 

«কিসের লোভে ছাড়বে তোমার এই বাজসিংহাসন গোর্সাই ?” 

*শুধু তোমায় পাব বলে” 

হঠাৎ বোষ্টমী একেবারে ক্ষেপে গেল। ধাক্কার পর ধাক্কা দিতে লাগল 
চরণদাসের গায়ে--“ওঠ মোহস্ত, ওঠ শিগগির। রাজী হয়েছে গোর্সাই। 
এইমাত্র আমায় কথ! দিলে, যাবে আমার্দের সঙ্গে । আমবা। যেখানে নিয়ে যাব 
সেখানেই যাবে। আমায় পাবার লোতে গোসাই ওই মড়ার বিছানা থেকে 
নামতে রাজী হয়েছে । আজ আমাদের জয় হল মোহস্ত। ওঠ, চল এবার 
গোসাইকে জোর করে তুলে নিয়ে যাই।৮ 

একবার আড়মোড়া দিয়ে চোখ না খুলেই চরণদাস জবাব দেয়, “কলকেতে 
আগুন চাপ। বোষ্টমী । কোনও লাভ হবে না হজ্জ করে। জোর করে ধরে 
নিয়ে গিয়ে রাথবি কোন্‌ খাঁচায় ? ও পার্ধী কখনও পোষ মানবে না। আবার 
শেকল কেটে পালিয়ে আসবে 1৮ 

ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে আমার একখান! হাত ধরে ফেলেছে নিতাই £ «নামো 
নেমে এস ওখান থেকে । আর ওখানে চড়ে বসে থাকবার €কোনও অধিকার 
নেই তোমার । এই মাত্র কথ! দিলে-_যা হুকুম করব আমি তাই করবে । হাত 
ধরে বেখানে নিয়ে যাব সেখানেই যাবে । নামো--চল এখনিই। কথা রাখ 
€তোমার গোর্সাই।” প্রবল উত্তেজনায় আর কিছু বেরুলই না৷ তার গলা দিয়ে । 

আচমক। উচ্ছ্বাসের তোড়ে আমিও বাক্যহার!। 
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চোখ মেলে উঠে বসল চরণদ্বাস। ধর! গলায় বললে, ণ্চঙগ না গোর্সাই, & 
অডার বিছানার মায়া ছেড়ে । বতকাল বেঁচে থাকব তোমার পেছনে ঘুরে 
বেড়াব ঝুলি বয়ে। এতটুকু কটু অভাব হতে দ্বোব না তোমার । দেখছ ত 
আমার শরীরখানা। তিনটে অসুরের শক্ত আহে এতে । গতর খাটিয়ে 
তোনায় খাওয়াব গে্সাই। মিথ্যে ভড়ং আর নোংরা বুজককির এই খোলসট। 
ছেড়ে বাচব। চল গোর্সাই আমাদের সঙ্গে । যেখানে তুমি নিয়ে যাবে 
সেখানেই যাব আমরা । আজ।বন তোমার সেবা করে কাটাব।% 

আবার হাসতে হর | বলি--“লোতভ দেখাচ্ছ মোহস্ত? কিন্তু তোমার ত 
সঙ্গে থাকবার কথা নয় । তেমন কথা ত হয়শি নিতাইয়ের সঙ্গে। নিতাই 
বলছিল তুমি নাকি একটা শুকনো দীঘি। ও বেচারা তোমার কাছ থেকে 
এক ফোটা তেষ্টর জলও পায় না। তোমার পাড়ে কপাল ঠুকে শুধু বক্ত 
ঝরানোই সার হচ্ছে ওর। আর পাঁচজনে ওর মাংসের লে!ভে সোনা-দান। 
ঘর-বাড়ার ফাদ পাতছে। কাজেই শেষ পযন্ত আমিই রাজা হয়ে গেপাম__ 
দেখি, যদি আমায় পেয়ে সইয়ের তেষ্টা মেটে । কিন্তু তুমি সঙ্গে থাকলে যে 
আনার রস শুকিয়ে যাবে ।৮ 

উঠে এসে খপ করে ছু'হাতে পা জড়িয়ে ধরে চরণদাস।--“তাই কর 
গোসাই, তাই কর। যাও তুমি নিতাইকে নিয়ে। আমি থাকি তোমার 
ছাড়া গদ্দির ওপর। তাতে আমার কোনও ছুঃখ হবে না। তবু যে তোমায় 
এই লক্ষমীছাড়৷ গদ্ির মায়! ছাড়াতে পেন্রেছি এ কি কম কথা আমাদের । 
তোনাকে এখানে ফেলে রেখে গিয়ে আমরা কোথাও শান্তি পাই না । আমর 
খেয়ে সুখ পাই না, ঘুমিরে শান্তি পাই না । অগ্টপ্রহর তোমার কথ মনে করে 
জলেপুড়ে মরি । এখানেই আমায় রেখে ঘাও গোর্সাই। আমি খুব শাস্তিতে 
থাকব। তবু তজানব কোথাও না কোথাও তুমি স্থখে আছ নিতাইকে নিয়ে । 
তাতেই আমার মনের জালা জুড়োবে 1৮ 

তখনও আমার হাত ধরে টানাটানি করছে নিতাই ।--“উঠে এস 
গোর্সাই-আর তোমার একটি কথাও আমি শুনব না। এইমাত্র আমায় যে 
কথ দ্রিয়েছ, আগে রাখ সেই কথা । নাও আমাকে, নাও এখনিই। আনাকে 
নিয়ে ঘা খু হয় কর। তবু উঠে এস ওখান থেকে, নয়ত এখনিই ঝাপিয়ে 
পড়ব একটা চিতায় ।৮ 

দু'জনের হাত ধরে টেনে পাশে বসাই। বলি--“দেওয়। নেওয়া ত অনেক 
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দিন আগেই হয়ে গেছে ভাই। আজ আবার নতুন করে সে সব কথা উঠছে 
কেন? অনেক দিন আগেই ত আমি তোমাদের জিনিস হয়ে গেছি। এমন 
পাক! জায়গায় রেখে গিয়েও তোমরা! শাস্তি পাও না কেন? নিজের প্রাণের 
ধন গচ্ছিত রাখবার এমন ভাল জায়গা আর পাবে কোথায় তোমরা ? এখানে 
না আছে চোর-ডাকাতের তয়, না আছে হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা । আর 
যেখানেই নিয়ে রাখবে আমায়, সেখানেই গায়ে পাক কাদা লাগবার ভয়। 
এখানে শুকনো! ভন্ম, এ গায়ে লাগলেও দ্রাগ পড়ে না । ঝেড়ে ফেললেই ঝরে 
যায়। তোমাদের এত দ্রামী সম্পত্তি এখান থেকে নিয়ে গিয়ে ভিড়ের মাঝে 
রাখলে শেষে খোয়া যাবে যে। নয়ত দেখবে গায়ে কলঙ্কের দাগ লেগে গেছে । 
এখানে চিতার আঁচে তেতে থাকি বলে গায়ে কোনও দাগ লাগবার ভয় নেই। 
যতবার তোমরা ঘুরে আস তোমাদের সম্পত্তি দেখতে, দেখ ঠিকই আছে। 
তোমাদের মনের মতনটি হয়ে আছে। এখান থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে 
কদ্দিন সামলে রাখতে পারবে ভাই? দেখতে দ্বেখতে বউ যাবে বদলে, তখন 
তোমরাই ঘেন্ায় যুখ ফিরিয়ে নেবে ।৮ 

চরণদাস দীর্ঘখাস ফেলে উঠে দাড়ায় । বলে-_“বোষ্টমী, আগুন দে 
কলকেতে । খামকা আমার নেশাট! ছুটিয়ে দ্িলি। এখানে মাথা খুঁড়ে কোনও 
লাভ হবে নারে। এ একেবারে ছিবড়ে হয়ে গেছে, এতটুকু রমকস আর নেই 
এই পোড়া কাঠে।” 


গঙ্গার এপার ওপার থেকে শেষ প্রহরের শেষ ডাকাডাকি অনেকক্ষণ পেশ 
হয়ে গেছে। টাদখানার রঙ. কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, পেছন দিকে 
আন্তে আস্তে নেমে যাচ্ছে বড় সড়কের ওধারে। রাস্তার ওপারের বট পাকুড় 
গাছের লঙ্ষ৷ ছায়া! পড়েছে শ্মশানের ভেতর। বুড়ী তার চিতার ওপর ওয়ে 
পড়েছে আবার । চিতাটাও প্রায় নিতে এল। তোরবেল! ছু'গ্রাস মুখে 
দেবার জন্ত গুভ্ভ-নিশুস্ত উঠে গেল। একটু পরে হাড়গিলে আর শকুনিরা জেগে 
উঠে লম্বা! গল! বাড়িয়ে ডানা মেলে সব আগলে বসবে। তখন ওধারে এগোয় 
কার সাধ্য? 

বড় সড়কের ওধারে কে সুর তুলছে, “কান্থু জাগো, কানু জাগো |” 
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আমার একখান! হাত নিজের কোলের ওপর নিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে চুপ 
করে বসে আছে নিতাই। হঠাৎ আমার হাতের ওপর ছু" ফোটা তপ্ত জল 
পড়ল। 

এবার নতযিই হো হো করে হেসে উঠলাম। বললাম--«এ কি করছ 
সই ? শ্রাশানে জ্যান্ত মানুষের জন্যে চোখের জল ফেললে নাকি তার ভয়ানক 
অকল্যাণ হয়।* 

নিতাই কুদ্ধকণ্ঠে ঝাঁজিয়ে উঠল, “হোক-_-এর চেয়ে এই গদ্দিটায় নুড়ো 
জেলে দিয়ে এর মালিককে সুদ্ধ পুড়িয়ে রেখে যেতে পারতাম ত শাস্তি পেতাম | 

চরণদাসকেই বললাম, “মোহস্ত, তুমিই ভাগ্যবান। চোখের জলের ঝরণ! 
সঙ্গে রয়েছে তোমার । আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছ তুমি, কিন্তু কিছুদিন আমার 
সঙ্গে থাকলে এ ঝরণা তোমার শুকিয়ে যাবে। অতবড় লোকসান তখন সইবে 
কেমন করে? আর কি লোভেই বা আমি অমন ভয়ঙ্কর কাজ করতে যাব ? 
এই ছুনিয়ার একমাত্র খাটি জিনিস-_বুকের আগুনে চুয়ানো এ চোখের জল; 
সব চেয়ে ছুর্লত মদ্দব। কেউ কারও জন্যে ও জিনিসের এক ফৌটাও বাজে 
খরচ করতে চায় না। আমার ওপর ভেতর এই শ্বশানের ভশ্ষে ছেয়ে গেছে। 
এর ছোয়া লাগলে সব শুকিয়ে যাবে। জানি না) কি লোতে তুমি আমাকে 
এখান থেকে তুলে নিয়ে যেতে চাও। কিন্তু তোমার এই সবুজ লতাটিকে শুকিয়ে 
মেরে ফেলবার জন্যে আমি কোনও মতেই তোমার সঙ্গ নিতে রাজী হুব না|” 

আঁচলে চোখ মুছে নিতাই উঠে দ্রাড়াল। বললে--“তাই ত বলছিলাম 
গোরীই, পুড়ে কালে! আভার না হলে এই বক্ত মাংসের ওপর তোমার 
কিছুতেই লোত হবে না। অনর্থক সারাটা রাত মাথা খুঁড়ে মলাম।% 


চরণদ্বাস নিজেই কলকেটা নিয়ে আগুন চাপাতে গেল। ওপারে কিচির- 
মিচির করে উঠল কয়েকটা পাখী । নিতাই উঠে গ্নেল গঙ্গার দিকে । বোধ- 
হয় মুখে মাথায় জল দেবে। সামনে আধখান! বোতল পড়েছিল। তুলে 
নিয়ে গলায় তেলে দিলাম। আর একজন জাছুকর দিন আসছে উদ্ধারণপুর 
শ্মশানে । তাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে তৈরী হলাম। 

তখনও নিচেটা ভাল করে ফস হয়নি । বড় সড়ক থেকে হরিধ্বনি শোনা 
গেল। নামল এসে একজন শ্াশানে। 


২২ ' উদ্ধারণপুরের ঘাট 


দ্বর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে একজন হাতের লাঠিগাছা আর 
পৌঁটলাটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আছড়ে এসে পড়ল আমার পায়ের ওপর । 

“ঠাকুর হেই বাবা, এবারও রুক্ষে করতে পারলুম না বাবা। এবারও, 
সোনার পিতিমে ভাসিয়ে দিতে এলুম গো ভাসিয়ে দিতে এলুম 1৮ বলেই 
চিপ চিপ করে কপাল ঠুকতে লাগল পায়ে। 

নিচু হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখে চিনতে পারলাম--বিধুগ্টিকুরির জয়দেব 
ঘোষাল। 

গঙ্গার ওপারে থমকে দাড়িয়ে পড়ল এবটি মেয়ে । 

কপালে শুকতারার টিপ আকা, স্বচ্ছ কুহেলী ওড়নায় তন্তুখানি ঢাকা, বন- 
হরিণীর চকিত চাহনি চোখে নিশার অভিস!বিণী । 

উষা। অনিরুদ্ধ আনন্দের মৃতিমত প্রাণশক্তি | 

ঘুমভাঙানী গান শুনিয়ে ঝরা শিউনলর ওপর দিয়ে লঘু চরণে পালিয়ে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ তাল কেটে গেল গানের, চরণে চরণ জড়িয়ে গেল; থমকে 
দাড়িয়ে ঘোমটার ভেতর থেকে চোখ মেলে চেয়ে রইল গঙ্গার এপাবে। 

ও কি! মাছুর জড়িয়ে বাশে ঝুলিয়ে কি এনে নামালে এই জাগরণের 
পরম লগ্নে! কি বাধা আছে ওর ভেতর ! কার ভেট বয়ে এনেছে ওরা অত 
কষ্ট করে! 

গঙ্গার এপার থেকে হা হা করে হেসে উঠল দিন, উদ্ধারণপুরের ওস্তাদ 
জাদুকর । বত্রিশ পাটি দাত বার করে চেঁচিয়ে বললে, «দেখছ কি সুন্দরী 
থমকে দীড়িয়ে ? এই দেখ এসে গেছে আমার জাছুর পুটলি। এস না এপারে, 
দাড়িয়ে দেখ না আমার জাছুর খেলা। খুলে দেখাচ্ছি তোমায় এই মাছুর 
চাটাইয়ের ভেতর কি জিনিস লুকানো আছে ।” 

লজ্জায় সরমে রা! হয়ে ছুটে পালিয়ে যায় উষা। 


স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকি বিষুণ্টিকুরির জয়দেব ঘোষালের দিকে । ওধাবে ওরা 
ততক্ষণে দড়াদড়ি খুলে বাশ থেকে ছাড়িয়ে কীাথা-মাছুরের ভেতর থেকে বার 
করে মাটির ওপর গুইয়েছে একটি মেয়েকে । মেয়েটির সাবা! কপাল মাথা 
সি'খি ডগডগে সিন্দুরে লেপ টা-লেপ টি, পরনে একখানি লালপাড় কোরা শাড়ী, 
হাতে শীখা, পায়ে আলতা, পরম সৌভাগ্যবতী সধবার সাজ । পাঁচ দিনের পথ 
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ভেঙ্গে এসেছে; তাই একটু ফোলা ফোলা মুখখানি। ছুই চোখ বোজা, অসীম 
ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে আছে মেয়েটি । বিষু্টিকুরির নৈকষ্য কুলীন জয়দেব ঘোষালের 
পঞ্চমবারের সহুধমিণী | 

জয়দেব তখনও পায়ের ওপর মুখ ঘষছে আর জড়িয়ে জড়িয়ে কাতরাচ্ছে-_ 
«হেই বাবা, তুমিই সাক্ষাৎ তৈরব গো, জ্যান্ত কালভৈরব তুমি, কিপা কর 
বাবা_-এই অধম সন্তানের ওপর একটু কিপার চোখে চাও। তুমি না দয়া 
করলে আম'র সংশ রক্ষে কিছুতেই হবে না গো, আমার বাপ-পিতামো৷ জল 
পিগ্ডি না পেয়ে চিরট1 কাল টা টা করে মরবে ।” 

“এবার নিয়ে কবার হল গে! ঠাকুর মশাই £” 

“হেই রাউা দিদ্রিমণি যে গো। তা ভালই হল বাপু* তোমাকেও পেয়ে 
গেলুন এখানে । এবার গোর্সাইকে বলে কয়ে আমার একটা ব্যবস্থা করে দাও 
গে! দ্রিদি ঠাককুণ। আমার বংশটা যাতে রক্ষে পায়। পাচ-পাচজনকে এখানে 
নিয়ে এলুম গো, কেউ আমার মুখের দ্রিকে চাইলে না। হাড় বেইমান 
বজ্জাতের ঝাড় সব। একটা ছেলেমেয়ে য্দি কেউ রেখে আসত তবে আর 
আমাকে বারবার নিজের হাতে এ গু খেতে হবে কেন? গোর্সাইকে ধরে 
একটা কিছু উপায় করে দাও গো দ্বিদিমণি, যাতে এবারে যে আসবে আমার 
ঘরে সে যেন অস্তত একটা ছেলে আমাকে দিয়ে তবে এখানে আসে ।৮ 

পা ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল জয়দেব। পাঁচদিন অবিরাম মদ গাঁজা! টেনে 
ওর চোথ দুটে৷ জবা ফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে। মুখময় খোচা খোচা গোঁফ 
দাড়ির তেতর দুর্গন্ধ ময়ল] শুকিয়ে রয়েছে । বোধ হয় বমি করে তার ওপর 
মুখ রগড়েছিল জয়দেব। বউয়ের শোকের জ্বালায় মুখ ধুতে, স্নান করতেও 
ভুলে গ্রেছে বেচারা । ব্রাহ্মণের ঘরের পাঁচ-পাচটি সতী-সাধবী স্ত্রীর পতিদেবতা 
নৈকস্য কুলীন জয়দেব ঘোষাল আমার সামনে বসে বুক চেপে ধরে হিক্কা 
সামলাতে আর থুতু ফেলতে লাগল । 

“তা এবারে যিনি আসছেন তিনি কার ঘরের গো ঠাকুর মশাই ?” 
বোষ্টমীর কথায় বিষের বাজ । 

অত খেয়াল করবার মত অবস্থা নয় তখন ঠাকুর মশায়ের। এক ধেবড়া 
ধৃতু ফেলে হাতের পিঠে মুখ মুছে এক গাল হেসে সে আরম্ভ করলে--“ত 
তুমি চিনবে বৈকি গো রাঙাদিদি। আমাদের নপাড়ার হেঁপো ক্ুগী হারাধন 
চক্কোস্তীর ছোট মেয়ে ক্ষিরি গো । আজকাল বেশ ডাগর-ডোগরটি হয়ে উঠেছে 
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যে। এ বউ রোগে পড়তে কথাটা একদিন মাকে দিয়ে পাড়ালাম চক্কোভীর 
কাছে। সহজে কি নচ্ছার হারামজাদা! বাগ মানে! শালার ঘরের চালে খড় 
নেই, পাচ বিঘে ভু"ই আর ভিটেটুকু আজ তিন বছর আমার ঘরে বাধা রয়েছে। 
এক পয়সা স্দও আজ পর্যন্ত ঠেকাতে পারেনি ব্যাটা। খালি বসে বসে 
হাপাচ্ছে আর মেয়েকে ঘরে রেখে ধুস্বী করছে। ভিটে-ভুই সব দখল করে পথে 
বসাব মোচড় দিলুম। তখন ব্যাটা শয়তানি ছেড়ে সোজ! পথে এল ।” 

এতক্ষণ আমার পেছনে ধীড়িয়ে কথা বলছিল নিতাই, এবার সামনে এসে 
দাড়াল। ন্নান সেরে এসেছে। পিঠ ছাপিয়ে কোমরের নিচে নেমেছে ভিজে 
চুলের রাশি । মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তার ছুই চোখে আগুনের ফিনকি 
ছুটছে। 

হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে নিতাই বললে-_«এখনি আমরা উঠব 
গোর্সাই। এবারের মত অন্থমতি কর আমাদের 1* 

“সেকি! এই ত লবে পরশু এলে তোমরা, এর মধ্যে যাচ্ছ কোথায় ?” 

মোহস্ত চরপদ্বাস বাবাজী মাছুরের ওপর বসে দম লাগাচ্ছিল। আকাশের 
দিকে মুখ তুলে ধেঁয়াটা ছেড়ে দিয়ে কলকেটা উপুড় করে মাটিতে ঠুকতে 
ঠুকতে জবাব দিলে মোহস্ত, প্ঠাকুর যেখানে নেন। আমাদের জন্যে তোমাকে 
মাথা ঘামাতে হবে না গোর্সাই। তুমি তোমার রাজসিংহাসনের ওপর বসে 
শান্তিতে রাজত্ব চালাও ।* 

মুখ ফেরাতেই আবার নজর পড়ল জয়দেবের ওপর । সামনে বসে বুক চেপে 
ধরে হিক্কা সামলাচ্ছে আর থুতু ফেলছে। একটু দুরে মাটির ওপর চোখ বুজে 
পড়ে আছে ওর বউ। রাজ্যের মাছি এসে ছেঁকে ধরেছে তার ফোলা ফোর 
যুখখানা। যারা তাকে কীধে করে বয়ে এনেছে তারা চারজন পাশে বসে 
হাংলার মত চেয়ে আছে মেয়েটার দিকে । 

হঠাৎ খেয়াল হল যে আমি উদ্ধারণপুরের বিখ্যাত সাইবাবা নিজের গদির 
ওপর চেপে বসে আছি। কিন্তু আমার যা করা কর্তব্য এ সময় তা এখনও 
করাই হয়নি । 

আরম্ভ করলাম গালাগাল । প্রথমে ম৷ বেটীকে অর্থাৎ যার কানে কোনও 
কিছুই ঢুকবে না কোনওদিন সেই অূশ্তা শ্বশানকালীকে । তারপর বেটা কাল- 
তৈরবকে। তারপর চোখ বুজে শোওয়া বেইমান বোঁটিকে। সে পালা সমাপ্ত 
করে শ্রীমান জয়দেব ঠাকুরকে | 
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«শালার বেটা শালা, ফের তুই এ পাপ করতে গেলি কেন রে হারামজাদ। ? 
লজ্জা নেই তোর গুয়োরের বাচ্ছা ? কতবার তোকে সাবধান করে দিয়েছি 
রে হারামজাদা যে তোর বংশরক্ষা। কিছুতেই হবে না। তবুতুই কেন এ কাজ 
করতে গেলি রে আটকুড়ির বেটা ?” 

লাল চক্ষু ছুটো ঘুরিয়ে কি ইশারা করলে জয়দেব তার সঙ্গীদের | 
তাড়াতাড়ি তারা ছুটো৷ বোতল বার করে সামনে বসিয়ে দিয়ে পিছিয়ে গেল। 
জয়দেব আবার উপুড় হয়ে পড়ে আমার পা ছুটো৷ জড়িয়ে ধরলে । 

“ক্ষেপে যেও না বাবা, শাপমন্নি দিও না তোমার অধম সন্তানকে । তুষ্রু হয়ে 
একটু পেসাদ করে দাও বাবা । তুমি তুষ্টু থাকলে আমার সব হবে গে বাবা, 
সব হবে। দিনকে রাত বানাতে পার বাবা তুমি, তোমার দয়ায় এবার আমার 
বংশরক্ষে নিশ্চয়ই হবে । রোখে কার বাবার সাধ্যি।% 


জয়দেবের বংশরক্ষে হবেই হবে। রোধে কার বাবার সাধ্যি, শুধু একটু যা 
আটকাচ্ছে আমার তু হওয়া ব্যাপারটার জন্যে। আর তুষ্ট আমাকে হতেই 
হবে। সেব্যবস্থা ওর] বাড়ী থেকেই করে এনেছে । ঘরে তাটি নামিয়ে জগন্ত 
মদ এনেছে কয়েক বোতল । একবার ওর খানিকটা গল! দিয়ে নামলে পর 
মামি তুষ্টু না হয়ে যাব কোথায়! আরু তখন পেসার পেয়ে ওরা নাচতে নাচতে 
গায়ে ফিরে যাবে। সেখানে দ্িয়ানো আছে আর একটি নেয়ে । যাকে বাশে 
ঝুলিয়ে নিয়ে আবার আমায় তুষ্ট করতে ফিরে আসবে জয়দেব কিছুদিন পরেই | 

জয়দেব আমার বাঁধা থদ্দের। ওকে চটানো কাজের কথা নয়। একটা 
বোতল তুলে নিয়ে খানিকটা ঢেলে দিলাম গলায়, খাসা মাল। গলা দিয়ে 
যতদূর নামল, জলতে জলতে নামল । 

পেসাদ পাবার জন্যে জয়দেব পা ছেড়ে দ্রিলে। বোতলটা ওর হাতে ধরিয়ে 
দিলাম। তার সঙ্গীরা চিৎকার করে উঠলো-_“বোষ্‌ বোষ্‌ হরশঙ্করী মা।” 
তারপর ছু'হাতে নিজেদের দু" কান আর নাকটা যুগড়ে গড় হয়ে মাটিতে মাথা 
ঠেকালে। 


বড় সড়কের ওপর থেকে চরণদাসের গল! ভেসে এল--_ 
*গুরু--বলে দাও মোরে 
কোন্ধানে সে মনের মান্গুষ বিরাজ করে।” 
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বিকিকিনির টাট। 

পাপ-পুণ্য চরিত্র মন্ুয্যত্ব জ্যাস্ত মড়া ধড়িবাজ আর ধর্মধ্বজী সব একসঙ্গে 
সম্তা দরে নিলামে ওঠে সেখানে । নিলাম ডাকেন স্বয়ং মহাকাল --ক্রেতা 
চারজন। তবিতব্য, ভাগ্য, কর্মধল আর নিয়তি । 

শশানের ঝিরঝিরে বাতাসে, গঙ্গার ঢেউয়ের কুলকুল ধ্বনিতে, চিতার 
ওপর আগ্তনের আচে দানুুষর মাথ! ফাটবার ফট ফটাস আওয়াজে শোনা বার 
সেই নিলামের ডাক । সপ্তগ্রামের বণিক-কুলপতি উদ্ধাবণ দত্ত মশায় পাকা 
সদাগর ছিলেন। নিক্তির ভৌলে আজও জোর করবার চলেছে তার ঘাটে 
কড়া ত্রান্তি এধার ওধার হবার জো নেই। যি'ন নিলাম ডাকেন তার কপালের 
ওপনু আছে তিন-তিনটে চোখ । কার সাধ্য রেহাই পাবে সেই চোখ তিনটিকে 
ফাকি দিয়ে? 

বলরামপুরের সিঙ্গীমশায় কিন্তু রেহাই পেয়েছিলেন সে বার। খোল খত্তাল 
বাজিয়ে ঘটা করে গঙ্গায় দিতে এনেছিলেন তিনি তার বিধবা গুরুকন্তাকে | 
তিন মহল! সিঙ্গী বাড়ী বলরামপুরে, বাড়ীতে সিংহবাহিনীর নিত্য সেবা। তার 
সঙ্গে তার গুরুদেবকেও সপরিবারে নিজের বাড়ীতে বাস করিয়ে সেবা চালিয়ে- 
ছিলেন সিঙ্গীমশায়। গুরু দেহ রক্ষা করলেন, তারপরেও গুরুপত্বী আর বিধবা 
গুরুকন্ঠা রয়ে গেলেন তার আশ্রয়ে । কোথায় ফেলবেন অসহায়! বিধব1! দুটিকে 
সিঙ্গীমশায় ? তাদের রক্ষ1! করাও ত তার ধর্ম বটে। 

ধর্মরক্ষ] হল বটে তবে শেষরক্ষাটুকু হল না। 

চিতায় আগুন দেবার পরমুহূর্তেই তার জ্ঞাতি ভব িঙ্গী পুলিশের 
দ্রারোগাকে সঙ্গে নিয়ে হে হৈ করে ঢুকে পড়লেন শ্শানে। পুলিশ চিতার 
ওপর থেকে টান মেরে নামিয়ে নিলে শব। পাঁচ মাস গর্ভবতী ছিল মেয়েটি 
আর তার নবুম তুলতুলে গলায় ছল দ্বাগ--বাশ দিয়ে নিষ্পেষণ করার স্পষ্ট 
দ্রাগ ছিল তার গলায়। নতুন গরদের থান পরিয়ে, অজভ্র শ্বেত পদ্মে ঢেকে, 
ধূপ চন্দনকাঠের গদ্ধে চারিদিক মাত করে, খই-কড়ি-পয়স! ছড়াতে ছড়াতে, 
নাম সংকীর্তনের দল মঙ্গে নিয়ে, ঠিক যেভাবে গুরুকন্তাকে গঙ্গায় দিতে নিয়ে 
আস! উচিত; সেইতাবেই এনেছিলেন সিঙ্গীমশায়। কোনও দ্রিকে এতটুকু 
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ক্রুটি বিচ্যুতি না হয় সেদিকে ছিল তার কড়া নজর। কিন্তু তিনটে চোখ যে 
রয়েছে উদ্ধারণপুরের নিলামদারের কপালের ওপর ! 

কাজেই সব চাল গেল ভেম্তে। চাটাই জড়িয়ে বাশে বুলিয়ে নিয়ে যাবেই 
তার! সদরে সিঙগীমশায়ের অত সাধের গুরুকন্ঠাকে | সেখানে হবে চেরা-ফাড়া। 
তারপর-- 

তারপর ভয়ানক চড়া ডাক দিলেন সিঙ্গীমশীয়। যার ফলে তার তিনথান। 
চারহাজারি মহাল হাতছাড়া হয়ে গেল। উদ্ধারণপুরের নিলামদার হল 
পরাভূত কিন্তু গুরুকন্তা আর উঠল না চিতায় । গোলমাল চুকে গেলে কারও 
আর মনেই পড়ল না তার কথা। পড়ে রইল গুরুকন্থা উদ্ধারণপুরের ঘাটে, 
নরম সাদা! মাংস ছিড়ে ছি'ড়ে খেয়ে ফেললে শেয়াল-শকুনে। পেটটা ঠোট 
দিয়ে ফেড়ে ভেতরের পাচ মাসের ভ্রণটাকেও তার! বেহাই দ্বিলে না। 


ঠিক দু'বছর পরে ছুটকে বাগ্গার দল নামালে তাদের কাধের বোবা! উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাটে । বিকট দুর্গন্ধে পেটের নাড়িভুড়ি যুচড়ে উঠে দম বন্ধ হব 
উপক্রম। কপালের ঘাম মুছে বাশখান! খুলে নিয়ে পুঁতে দিতে এল ছুট 
আমার গদ্ির দেওয়ালে। 

এপেন্নেম হন্ধু গো গৌসাইবাবা। এক ঢেখক প্যাসাদ গ্ভান।৮ 

বললাম_-“আজ ওট! কি আনলি রে ছুটকে-_-দম আটকে এল যে। আজ- 
কাল শুয়োর-পচা বইছিস না কি তেরা 1 

“হেই_শুয়োর কি গো! ক্ষ্যান। দাও গো বাবাঠাকুব--ক্ষ্যামা দাও ও 
কথায়। ও যে আমাদের বলরামপুরের সিঙ্গীমশাই গো! । তিনদ্দিন ধরে পচেছেন 
ঘরে শুয়ে । কেউ চাইলে না টুতে মড়া | শেষে বট্‌ ঠায়বেণ বেইবরে এসে আমার 
হাত ছু'থানা জইড়ে ধরে কানতে লাগলেন। সে কি কান্না গো গোর্সাইবাবা-_ 
বললেন-_“ছুটকে, পেটের সন্তান নেই আমার, তোকেই আজ থেকে ছেলে বলে 
মান নঃ কলার হাড় ক'থানা নিয়ে যাবিনে বাবা ? সেকান্না দেখে আর থাকতে 
পান্ন, না গো। মাল কীধে তুলে এই সাত কোশ মাটি এক ছুটে পার হয়ে এনু 


আমরা । নামবার কি জো আছে কোথাও--এমন বাস বেরুচ্ছেন যে গগনের 
শকুন টেনে নামিয়ে ফেলবে ।” 


ওব! চারজন-_নবাই গোকলো ভূষণো আর ছুটকে। একটা আস্ত বোতল 
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এগিয়ে দিলাম । ওর! খায় পচুই আর এ হচ্ছে পাকী মাল। এক এক ঘটি জলের 
সঙ্গে খানিকটা করে মিশিয়ে নিয়ে চকঢক করে গলায় ঢালতে লাগল । 

শুনলাম সিলী গিশ্নীও আসছেন গরুর গাড়ীতে । তিনি এলে শব চিতেয় 
উঠবে। 

বললাম--“তবে এখন সরিয়ে রেখে আয় ওটাকে । ওই উত্তর দিকের জাম 
গাছের ডালে লট্‌কে রেখে আয় । দক্ষিণে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে গন্ধ । 
নয়ত টেক! যাবে না যে এখানে 1৮ 

ওদের মাল উঠিয়ে নিয়ে গেল ওরা । আবার মড়াপোড়ার সৌদ গন্ধে 
চারিদিক মাত হয়ে গেল। বুক ভরে শ্বাস টেনে হাফ ছেড়ে বাচলাম । 


গঙ্গার কিনারায় গোটা চার পাঁচ চুলায় ভিয়ান চড়েছে। সব রকম রস 
পাক হচ্ছে ওথানে_-নবরসের রসায়ন তৈরী হচ্ছে। মাথায় গামছ। জড়িয়ে 
ভিয়ানকররা চুলায় খোচাখুঁচি করছে বাশ দিয়ে। উদ্ধারণপুরের হ্থয্য ঠাকুর 
এঁ ওপরে এসে দাড়িয়ে হা করে লোলুপন-্ৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন ভিয়ানের দিকে । 
এখানকার জাছুকর চালিয়ে যাচ্ছে তার ভেলকি-বাজির চাল । বোতল বেরুচ্ছে, 
আগুন চড়ছে বার বার কলকের মাথায় আর কাঠ বইছে রামহরি আর পক্ষেশ্বর। 
বল হরি--হরি বোল, হরি হরি বল। হরিবোল দিয়ে আসছে-হরিবোল 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

হরি গঙ্গ! তিল তুলসী এই নিয়েই উদ্ধারণপুরের ঘাট মশগুল । আবার 
একখানি লাল রডের ছোট্ট গীতাও অনেকে চাপিয়ে আনে মড়ার বুকের ওপর । 
যে বুকের ভেতর আগুন নেই, তুষারের মত শীতল হয়ে জমে গেছে যে বুকের 
ভেতরটা? সেখানেই ঝড় বহাবে গীতার গীতিক1। 

অতন মোড়ল হাই তুলতে তুলতে হাতে তুড়ি দিয়ে বলে-_-এই ত সাক্ষাৎ 
কাশীক্ষেত গো । গঙ্গার পশ্চিম কুল বারাণসী সমতুল। ধর তুল্য থান কি 
আর কোথাও আছেন ? 


নেইও। 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্ধর্গ সিদ্ধির চৌকস বন্দোবস্ত রয়েছে উদ্ধারণপুরের 
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ধাটে। রক্তে আগুন ধরিয়ে দেবার জন্তে রামহরির বউ এমন মাল জাল দিয়ে 
নামায়স্্ষা আর কোথাও মেলে না। আর যে দেছের রক্ত জমে শক্ত হয়ে 
গেছে তাতে আগুন ধরাবার জন্যে রামহরি কাধে করে বয়ে আনে মোটা মোটা 
তেঁতুল কাঠের কুঁদো!। তারপর রামহুরির শাল৷ পক্ষেশ্বরের পাল! । তার আছে 
একখানি রঙিন চৌকো ছককাটা কাপড় আর তিনখানা হাড়ের পাশা। 
টাড়ালের পায়ের হাড় থেকে বানিয়েছে সে পাশা তিনখানা। পক্কা যখন তার 
ছকখান! গঙ্গার ধারে পেতে ডাক দেয় তখন ন1 গিয়ে থাকতে পারে না কেউ 
সেখানে। আওয়াজ ওঠে সেখান থেকে-_বোম্‌ কালী নাচনেওয়ালী--চ৷ 
বেটী একবার মুখ তুলে--শালার হাড়ে ভেলকি খেলিয়ে দি। 

ভেলকিই খেয়ে দেয় পন্কা ডোম। সকলের সব টাক খালি হয়ে সব 
রেস্ত গিয়ে ঢোকে পক্কার টণ্টাকে। তাতে যায় আসে না কিছুই। তখন ডাক 
পড়ে পঙ্কার দিদিকে । পাঁচ বছরের উল! মেয়ে সীতাকে নিয়ে এসে দীড়ায় 
সে। পরনে শুধু কন্তাপেড়ে পাতলা একথানি শাড়ী । তার আচলখানা ৰা 
কাধের ওপর দিয়ে ঘুবিয়ে এনে শক্ত করে বাধা থাকে কোমরে। মাজায় 
জড়ানো থাকে আধ বিঘত চওড়। রূপোর বিছা । সামনে উবু হয়ে বসে সে 
টাকা গুণে দেয় । যাকে দেয় সে চেয়েই থাকে । চেয়েই থাকে শুধু ওর দিকে। 
পাতল৷ শাড়ীখানা কিছুই ঢাকতে পারেনি । মাংস শুধু মাংস-_টাটকা তাজা 
জ্যান্ত মাংস অনেকটা বয়ে বেড়াচ্ছে পক্ষেশ্বরের দিদি । 

আধ কুড়ি টাক! পর্যস্ত গুণে দেয় রামহরির বউ। ফিরিয়ে দেবার সময় 
দ্রিতে হবে মাত্র ছু'্টাকা বেশী। তা ছ' মাস পরে ঘুরে এলেও তাই দিতে 
হবে। রামহরির বউ জানে যে এই ধন্মক্ষেতে হাত পেতে নিয়ে কেউ মেরে 
দেবে না তার টাকা। 


সে উপায় নেই। উদ্ধারণপুরের পাওন৷ দেন৷ জন্মের শোধ চুকিয়ে দেওয়া 
যায় নিজে মরে। নয়ত বারবার ঘুরে আসতেই হবে এখানে । আসতেই হবে 
নয়ত চলবে কি করে আমাদের ? শেয়াল শকুন কুকুর রামহুরি পঙ্কা আমি আর 
ওই ওরা, যারা মনে অঞ্ ধরাবার দোকান খুলে বলেছে ওই বড় সড়কের 
ওধারে। দূরমার খোপ বানিয়ে বাশের মাচ! পেতে দিয়েছে রামহরি জমিদারের 
কাছ থেকে জমির বন্দোবস্ত নিয়ে। রোজ সকালে ওদের দিতে হয় মাত্র এক 
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আনা করে ভাড়া। তা আমাদের এতগুলি প্রাণীর চলবে কি করে যদি 
বারবার না ঘুরে আসে সকলে ? 

উদ্ধারণপুর ঘাটের পুরুত ঠাকুর সিধু গাঙ্গুলী দ্বেন ছু' আনা করে রোজ। 
মনে অঙ. ধরাবাঁর জন্ঠে যাঁরা বসেছে তাদ্দের ওধারেই একখানা ঘরে দোকান 
সাজিয়েছেন তিনি। ঘা ধুইয়ে দেন, শ্বেত চন্দনের সঙ্গে বেটে বড়ি খাওয়ান। 
ডাক দিলে ডাক শোনে সিধু কবরেজের গুলি। তিন দ্বিন তিনটি বড়ি আর 
এক ভাঁড় করে পাচন খাও- কিন্তু মাছ মাংস পেঁয়াজ ডিম এ সমস্ত চলবে না 
অন্তত সাত দিন। তারপর ঘা খুশি চালাও । কিছুদিন পরে আবার ফিরে 
এসো! সিধু কবরেজের কাছে। হযত্ব করে ঘা ধুইযে বড়ি খাইয়ে দেবেন, আবার 
একেবারে নবকলেবর পাবে। 

নবকলেবর ধারণ করবার আশা নিয়েই লোকে আসে উদ্ধারণপুরের ঘ|টে । 
সারা জীবন জ্বলে পুড়ে আঙার হয়েই আসে। চিতার ওপর সামান্ত ঝলসে 
ওঠে মাংসট। যখন তখন শেয়ালেরা টেনে নামায়। তারপর ওদেরই পেটে 
চলে যায় সবটুকু । তখন তারা আবার জন্মায় নবকলেবর ধারণ করে। 


কিন্তু আবার কি জন্মায় ওরা? সাক্ষাৎ কাশীক্ষেতে গঙ্গায় দিয়ে গেলে 
আবার জন্ম হয় কখনও ? অতন মোড়ল চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে পারে যে সবাই 
উদ্ধার হয়ে 'দগগে? চলে যায়। আর যার] তা! যায় না, তাদের জন্যে অন্ত 
সগগের ব্যবস্থা ত করেই রেখেছে এখানে রামহরি। 


বিষুটিকুরির জয়দেব ঘোষাল বউকে সগগে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে চলে গেল 
রামহরির তৈরী এই মতের সগগে। বউটাকে চিতায় তুলে একটা নুড়ে। 
জালিয়ে দিয়ে ওর। উঠে গেল রামহরির সঙ্গে.। আজ রাতে ওর! আর ফিরবে 
না। অউ. চড়াবে মনের পর্দায় । ওধারে ত জয়দেবের পথ চেয়ে বসেই আছে 
হেঁপো কী হারাধন চক্কোভীর মেয়ে ক্ষিরি। 

থাকুক আরও কয়েকটা দিন সে পথ চেয়ে বসে। কিন্তু ছুটকে নবাই 
গোকলো! ভূষণো আর পথ চেয়ে বসে থাকতে পারলে না সিঙ্গী গিরীর জন্তে। 
গাছে-টাঙ্গানে। সিঙ্গীমশীইকে আমার জিল্সায় রেখে তারা নেক়েধুয়ে নিজেদের 
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পথে পা বাড়ালে। নগদ দেড় কুড়ি টাকা আগেই গুণে পেয়েছিল। কাজেই 
আরও এক রাত সিঙ্গী গরিক্নীর অপেক্ষায় বসে থেকে লাভ কি। কাল সেই 
জলখাবার বেল! হবে তার গরুর গাড়ী এসে পৌছতে । 

বড়ই নিরাশ হয়ে মুখ আধার করে বড় সড়কের ওধারে নেমে গেলেন 
আকাশের দেবতা। সারাদিন এত ভিয়ান চড়ল উদ্ধারণপুবের ঘাটে কিস্তু 
কিছুই জুটল না তার ভাগ্যে। শুধুহাংলার মত চেয়ে থাকাই সার হল সাবা- 
দিন। কেউই কিছু নিয়ে যেতে পারে না এখান থেকে । মুঠো মুঠো শুকনো 
ভস্ম ছাড়া কারও কপালে কিছুই জোটে না এখানে । 

গঙ্গার পৃবতীরের তালগাছের মাথাগুলো লাল হয়ে উঠেছে। কালো 
যবনিকাখানি ধারে ধীরে নেমে আসে রঙ্গমঞ্চের ওপর। চিতার আগুনের 
আলো আরও লাল আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। নিঃসাড়ে পা ফেলে অলক্ষো 
এসে থনকে দাড়িয়েছে উদ্ধারণপুরের রাত্রি। কুহকিনীর চোখে ভারু লজ্জা; 
নিঃশ্বাসে কামগন্ধ, আর্দ্র ঠোটে নির্লজ্জ লালপা। থমকে দাড়িয়ে সভয়ে দেখছে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে । অনায়াসে কেমন গলগল করে গলায় ঢালছি 
আমি জ্বলন্ত মদদ । সেই জিনিস জলতে জ্বপতে নামছে পেটের মধ্যে । ঢালব 
গলায় যতক্ষণ হুশ থাকবে; অনেকগুলে! বোতল আজ ভর্তি পড়ে রয়েছে 
এখনও । জয়দেব আমার বড় উচুদরের খদ্দের। ওর সুদ আদায় কর! সার্থক 
হোক। 

এইবার আর একল। নই আমি। সারাট! দ্রিন বড় একা একা মনে হয়। 
এ ত এসে ফ্াড়িয়েছে কাছে অভিপারিণী। এইবার ঢুলে পড়ব ওর নরম 
বুকের ওপর। তিমির-কেশজালে ও আমায় ঢেকে ফেলবে । ওর দেহের 
অতল বহস্তের মাঝে তলিয়ে যাব। মিশেযাব ওর আঁধার অন্তরের সঙ্গে । 
তথন আর থাকবে না কিছুই এখানে, উদ্ধারণপুরের রঙ্গমঞ্চের ওপর তখন 
যে খেলা দেখানো হয় তা দেখবার জন্যে একমাত্র রাত্রি তিন কেউ জেগে 
থাকে না। 


সেদিনও কেউ সাক্ষী ছিল না দিঙ্গীমশায়ের গুরুকন্তার পক্ষে । শুধু এক 
তয়ঙ্করী রাত্রি কুদ্ধ নিঃশ্বাসে অলক্ষ্যে দাড়িয়েছিল। তিন মহল! বাড়ীর কোন 
এক অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাস্ত সঙ্গোপনে স্বহস্তে কার্যটি সমাধা করেন সিঙ্গী 
মশায়। ভোরে রটিয়ে দিলেন হঠাৎ কলেরায় তার গুক্রুকন্ত! দেহত্যাগ 
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করেছেন। জ্ঞাতি-শক্র বাদ না সাধলে অত চড়া ডাক দিতে হত ন! তাকে 
উদ্ধারণপুরের নিলামে । তিনখান! মহালও নিলামে চড়ত না। কিন্তু তাতেও 
কি তিনি রেহাই পেলেন? অন্তরীক্ষে দাড়িয়ে সেই সর্ধনাশী রাত্রি মুখ টিপে 
হাসলে । সেই হাসির জের চলল ছু? বছর। নিবিড় আধার ঘনিয়ে এল তার 
জীবনে । ছু" বছর মশারির ভেতর শুয়ে কাটাতে হল তাঁকে । সেই মশারীর 
ভেতর বসে তার স্ত্রী তার অঙ্গ থেকে একটি একটি করে পোকা বাছতে 
লাগলেন। খসে গলে পড়তে লাগল নাক কান হাত পায়ের আঙ্গুল। হূর্গন্ধের 
চোটে তার বাড়ীর ত্রিসীমানা দিয়ে কেউ হাটত না। শুধু সিঙ্গী গিব্রী 
নিবিকারভাবে মুখ টিপে বসে রইলেন স্বামীর বিছানায়, আর পোক। বাছতে 
লাগলেন। 

এতদ্দিনে শেষ হল তার পোকা বাছা । গরুর গাড়ী এসে পৌঁছল ভোর 
বেলায়। শাখা সিন্দুর পরেই নেমে এলেন সিঙ্গী গিন্নী। স্যহস্তে স্বামীর মুখাগ্ি 
করে শখ সিন্দুর ভেঙ্গে মুছে ফেলবেন এখানেই । আর এক প্রাণীও তার 
সঙ্গে আসেনি । মহাপাতক যে--এমন কি একঘরে হবার ভয়ে গায়ের পুরুতে 
প্রায়শ্চিতের মন্ত্র পর্যস্ত পড়ায়নি। 

নিঙ্গীমশায়ের সাধবী স্ত্রী পাগলের মত মাথা খুঁড়তে লাগলেন, “বলে দাও-_ 
ওগো! বলে দাও কেউ আমায়--কি করলে ওর প্রায়শ্চিত্তটা করানো যায় ।* 

জান! নেই কারও প্রায়শ্চিত্তের বিধান। গুরুকন্ার গর্ভে সন্তান উৎপাদন 
করে তার গলায় বাশ দিয়ে ডলে মেরে ফেললে কি জাতের প্রায়শ্চিত্ত বরা 
প্রয়োজন, তার বিধান হয়ত এখনও কোনও পণ্ডিত লিখে উঠতে পারেননি 
কোনও পুঁথিতে। পুরো ছু'বছর বিছানায় শুয়ে যে প্রায়শ্চিত্ত চালাচ্ছিলেন 
সিঙ্গামশায় তার ওপরেও আরও কিছু করবার আছে কিনা, তাই জানবার জন্তে 
তিনি সদ৷ সর্বক্ষণ আকুলি বিকুলি করতেন। কেউ জানে না, কেউ বিধান 
বলে দ্বিতে পারেনি তাকে । 

হয়ত জানতে পারেন আমাদের সিধু ঠাকুর। তাকেই ডাক হল। তিনি 
এসে দান করলেন প্রায়শ্চিত্তের শাস্ত্রীয় বিধান। 

একটি সবৎস! গাভী দান করতে হবে। সেই গাভীর ভাত খাবার জন্টে 
খাল! গেলাস বাটি চাই। তা ছাড়া গাতীর শধ্যা বস্ত্র পাছুক। ছত্র সবই 
প্রয়েজন ! মন্ত্র পড়ালেন সিধু কবরেজ সিঙগী গিল্নীর হাতে তিল তুলসী গঙ্গাজল 
দিয়ে---“ইদং সালক্কার সবৎসা ও সবস্ত্রা শয্যা পাছুক1 ছত্র ভোজ্য গামছা! 
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সহিতং গাতীমূল্যং ব্রাহ্মণাহং দদামি।৮ তারপর স্বামীর জন্টে মস্তক মুগ্ডন 
করলেন সিঙ্গী গিত্লী, পঞ্চ গব্য পান করলেন। কিন্তু চিতায় উঠল না সিঙ্গী- 
মশায়ের পচ! দেহথানি, গঙ্গায় ভাসিয়ে দিতে হল। গোটাকতক কলা গাছ 
নিয়ে এল পক্কা। সেগুলো এক সঙ্গে বেঁধে তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হল সিঙ্গী- 
মশায়কে । তারপর বুঝে নিন কলুষনাশিনী মা গঙ্গ!। গাভীর যূল্য আর বস্ত্র 
পাছুক1 ছত্র শয্যা দক্ষিণ ইত্যার্দি বাবদ মাত্র বিয়াল্লিশটি টাক গ্রহণ করলেন 
পিধু কবরেজ। বামহরি অবশ্ত সম্পূর্ণ চিতার খরচই পেলে। জলে ভাসিয়ে 
দিলেও চিতার খরচ দিতে হয়। 

পার হয়ে গেলেন সিঙ্গীমশায় সিধু পুকুতের সজীব মন্ত্রের জোরে। যথাসময়ে 
কৈচরের বামুনদিদ্দির শরণাপন্ন হলে নিবিদ্গে পার হয়ে যেতেন অনেক আগেই। 
কাকে-বকে টের পেত না কিছুই। অনেক বড় ঘরের বড় কথা মা আছে 
বামুন দ্রিদির পেটে । তার বুক ফাটবে তবু যুখ ফুটবে না। ৮ 

সিঙ্গী গিননীও কম পাকা নন। সেদিন রাত্রে তারও বুক ফেটেছিল কিন্ত 
মুখ ফোটেনি। নিজের বাড়ীর অন্দরমহলে যে খেলা৷ খেলেছিলেন তার স্বামী, 
তাতে তার হাত ছিল না বটে তবে মুখ ফুটিয়ে তিনি বাধাও দিতে যাননি। 
বরং তার বুকের জ্বাল! কিছুট1 হয়ত জুড়িয়েছিল। চোরকুঠরিটার বাইরে 
দাড়িয়ে একবার তিনি সামান্য চাপ! আর্তনাদও শুনেছিলেন | তারপর নিজের 
হাতেই সযত্বে ফুলে চন্দনে সাজিয়েছিলেন গুকুকন্তাকে, নিজের হাতেই গুকু- 
ঠাকৃকুণকে একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখেছিলেন । সবই সেদিন করেছিলেন 
স্বামীর জন্টে, স্বামীর নাম মান বীচাবার জন্যে । আর তা করাও তার কর্তব্য, 
নয়ত তিনি কেমন করে নিজেকে সিল্ীমশায়ের উপযুক্ত সহুধমিণী বলে পরিচয় 
দেবেন। 

তারপর তার অত বড় বাড়ী-ভতি আত্মীয়ন্বন আশ্রিত্ত-আশ্রিতার দল 
যখন একে একে বিদ্বায় নিলে, সারা বাড়ীটা খ খা! করতে লাগল, আর 
সন্ধ্যা হলেই সেই চোরকুঠরিটার ভেতর থেকে নানারকম অদ্ভুত শব্দ বার হতে 
লাগল, তখনও তিনি যুখ বুজে পড়ে রইলেন সেই বাড়ীতে । লাধবী-স্ত্রীর কর্তব্য 
করে গেলেন মশারির ভেতর বসে-_শ্বামীর দ্বেহ থেকে পোকা বেছে। আজ 
তীর সব কর্তব্যের শেষ হল এখানে, ম্বামীর সঙ্গেই তিনি জন্মের-শোধ বেরিয়ে 
এসেছেন সেই বাড়ী থেকে । আর ফিরবেন না সে বাড়ীতে ফেরবার উপায়ও 
নেই। 
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শখ! সিন্দুর ঘুচিয়ে মাথ! মুড়িয়ে থান পরে আমার সামনে এসে বসলেন 
তিনি। তীর দিকে চেয়ে মনে হল এবার জুড়িয়েছে তার বুকের জালা, নিভে 
গেছে যে চিতাটা তার বুকের মধ্যে হু হু করে জপছিল। ছুঃখ শোক উত্তেজনার 
চিহ্নমাত্র নেই তার চোথে মুখে কোথাও। যেন মস্তবড় একট! দ্বেনাপাওন৷ 
মিটিয়ে ফেলে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে এলেন। বড় ঘরের মেয়ে তিনি, বড় 
ঘরের বৌ। বয়সও এমন কিছু বেশী হয়নি তার, শরীবের বীধুনিও নষ্ট হয়নি 
তেমন। যে বয়সে মেয়েরা মেয়ে জামাই ছেলে বৌ নিয়ে জখকিয়ে সংসার 
করেন সেই বয়স তার। 

কিন্তু কিচ্ছু নেই, পেছন ফিবে তাকাবার মত কোনও আকর্ষণ নেই তার। 
তাই আর ফিরবেন না তিনি, এগিয়েই চলবেন সারা! জীবন। 

বললেন-_পগাড়ী ত অনেকক্ষণ ফিরে গেছে বাবা । ওতে আর আমার 
দ্বরকার নেই। পা! ছুটোই ত রয়েছে, এতদিনে ঘুচেছে পায়ের বেড়ি । এবার 
গুধু হাটব। যেখানে নিয়ে যাবে এই পা ছু'খানা সেখানেই যাব । আর কোনও 
খাচায় ঢুকছি না আমি ।৮ 

তারপর ঘ৷ বললেন তা শোনাবার জন্যে আমার কান ছুটে! তৈরী ছিল না 
একেবারে । দু'হাত জোড় করে বললেন-_-“এবার দয়া করে আমায় একটু 
প্রসাদ দিন বাবা ।৮ 

«প্রসাদ ! কি প্রসাদ ?” 

“& যে রয়েছে বোতল-ভতি আপনার সামনে । দ্বিন বাবা দিন, একটু 
জুড়োক বুকের ভেতরটা । আজ কতদিন গল! দিয়ে এক ফৌটা জলও নামে 
নি। দয়া করুন এই হুতভাগী মেয়েকে ।” 

দিলাম। 

হাতে তুলে দিলাম একটা বোতল। তারপর হা! করে চেয়ে রইলাম তার 
মুখের দিকে। বলরামপুরের সিঙ্গী বাড়ীর বড় বৌ, ধার রূপের খ্যাতি ও-তল্লাটে 
একদিন লোকের মুখে মুখে ছড়াত, যোল বেহারার পালকির মধ্যে বসে যিনি 
চলাফেরা! করতেন একদিন, তিনি উদ্ধারণপুরের ঘাটে বসে সকলের চোখের 
সামনে অনায়াসে বোতলট। গলায় ঢেলে দিলেন। শ্মশানমুদ্ধ সবাই কাঠ হয়ে 
চেয়ে রইল নতুন থান-পরা মাথা-কামানো সগ্ভ বিধবার দিকে । আর যারা 
মরে কাঠ হয়ে পড়ে ছিল তারাও যেন একটু নড়েচড়ে উঠল চিতার ওপর। 


৩৫ 


উদ্ধারণপুরের ঘাট পু 


শিপ্রা নদীর তীরে মহাকালের বিরাট ঘণ্টাটা বাজছে । চিতাতশ্মে ্ান 
হচ্ছে এখন মহাকালের। প্রত্যহ একটি শব পুড়বেই উজ্জপ্িনীর শ্বশানে। নেই 
ভন্ম এনে প্রত্যহ মাথানে! হয় মহাকালকে ৷ ঘি গঙ্গাজল চন্দন-_-কিছু লাগে 
না তার স্থানে, লাগে মান্ু-পোড়া ছাই। কেউ জানে না সেই দ্নানের মন্ত্র। 

হয়ত তার! জানে, যারা এখন নিশ্চিন্তে বাড়ছে নারীর গর্ভকোষের মধ্যে 
ঘোর অন্ধকারে । সেই অন্ধকার ছেড়ে আলোয় শুভাগমন করলেই সব যায় 
ঘুলিয়ে। ভুলে যায় মহাকালের মহামন্ত্র। যোনিঘার দিয়ে এই জগতে পদ্।পণ 
করেই তাই ককিয়ে কেঁদে ওঠে মান্ুষ। 


ব্রহ্মবিদ্ধা! আগমবাগীশ স্তব পাঠ করতে করতে বড় সড়ক থেকে নেষে 
আসছেন। 
ও” যোনিরূপে মহামায়ে সর্ধসম্পত্প্রদে শুভে। 
কুপয়া সর্ধপিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী। 
সর্বস্বরূপে সর্বেশে সর্বশক্তি-সমস্থিতে । 
কুপয়! সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্য়ী । 
মহা!ঘোরে মহাকালী কুলাচারপ্রিয়ে সদা । 
কুপয়! সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী। 
যোনিরূপে মহাবিগ্ধে সর্বদা! মোক্ষদায়িনী। 
কুপয়া সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী। 
হে যোনে হর বিস্বং মে সর্বসিদ্ধিং প্রযচ্ছ মে। 
আধারভূতে সর্বেধাং পৃজ্জকানাং প্রিয়ং বদে। 
স্বর্গপাতালবাসিন্তৈ যোনয়ে চ নমো! নমঃ। 
আগমবাগীশের গলায় থোলে ভাল স্তোত্রটা। গমগম করতে লাগল 
উদ্ধারণপুরের রঙ্গমঞ্চ । রামহবি পঙ্কা বয়ে নিয়ে এল তার মোট ঘাট। উত্তর 
দিকের বড় পাকুড় গাছের তলায় মণ্ত বড় বাঘছাল বিছিয়ে বলেন তিনি। 
বায়ে ববলেন তার শক্তি, সামনে সিন্দুর মাখানো ব্রিশুল পুতে । 
রামহরির বউকে ডেকে খোজ নিলাম কত মাল মজুদ্দ আছে ঘরে, ভাটি 
নামবে কবে। হাতের কাছে তখনও যে দুটো বোতল বসানো! ছিল তা-ই নিয়ে 
নেমে গেলাম গদি থেকে । সিজী গিন্নী একভাবে হাটুতে মাথ! গুজে বসেই 
রইলেন সেইখানে। 
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ছায়াপথে ঘুরে. ফেরেন মায়াবিনী ছুই যমজ তগিনী। 

বাসনা আর বঞ্চনা--ছুই চিরজাগ্রতা দেবী উদ্ধারণপুর শ্শানের। গঙ্গার 
কাকচচ্ষু জলে ধর! পড়ে তাদের প্রতিবিষ্ব, যা দেখে ওঁরা নিজেরাই সভয়ে 
শিউরে ওঠেন। অবিরাম চিতার ধোয়া লেগে লেগে কালোয় কালো হয়ে 
গেছে ওদের মুখ। সেই পোড়া মুখ নিয়ে কেমন করে আর লোকের মন 
ভোলাবেন তারা ! 

কালামুখাদের মুখে হাসির আলো ফোটাবার আয়োজন হয়েছে । উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাটের আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তাদের পৃজার মন্তর-_ 


“গুধ্যস্তাং শুধ্যস্তাং গুধ্যস্তাং-_-” 


দিশীখ রাতের গোপন অনুষ্ঠান__রহস্যপূজায় বসেছেন আগমবাগীশ 
শ্শানের ঈশান কোণে। রক্তবন্ত্র পরে, জবাফুলের মাল! গলায় দিয়ে কপালে 
মস্ত বড় সি'ছুরের ফোটা লাগিয়ে তার শক্তি আসন গ্রহণ করেছেন তার বামে। 
সামনে ্রীপাত্র গুরুপান্র যোগিনীপাত্র ভোগপাত্র আর বলিগাত্র স্থাপন করা 
হয়েছে। 

একে কৃষ্ণাষ্টমী তায় মঙ্গলবার। মোক্ষম যোগাযোগ মিলে গ্নেছে আগম" 
বাগীশের। মন্ত্রপাঠ করছেন-_তত্ৃপ্ুদ্ধি হবে মন্ত্রের অমোঘ শক্তিতে । 


ও প্রাণাপানব্যানোদানসমান! মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ্মা 
ভুয়াসং গ্বাহা। 
আমার প্রাণ অপান সমান উদ্দান ব্যান শোধন হোক, রজগুণশৃন্ত গাপ- 
শূন্ত জ্যোতিংস্বরূপ হই যেন আমি। 


জ্যোতিঃশ্বরূপ হবার প্রধান উপচার আস্ত এক ভাটি টিনে ভরে এনে 
দিয়েছে বামহবি ডোম। মাধক মান্য সেও, বউকে একথানি রক্তবর্ণ কাপড় 
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পরিয়ে নিয়ে এসেছে সঙ্গে ৷ মেয়েটাকে রেখে এসেছে পক্ষেশ্বরের কাছে । আজ 
রাতে পঙ্কাও ঢুকতে পাবে না শ্বশানে। পক্ষ হচ্ছে অনধিকারী শক্তিহীন পণ্ড । 
অবস্ত আমিও তাই। আমারও শক্তি নেই, স্থতরাং অধিকার নেই বহস্তপৃজায় 
বসবার। কিন্তু আগমবাগীশ আশা রাখেন যে একদিন আমার পশুত্ব ঘুচবে। 
বীরভাব জাগবে আমার প্রাণে, সেদিন আমিও একটি শক্তি জুটিয়ে নিয়ে লেগে 
যাব শোধন-ক্রিয়ায়। তাই আমাকে একরকম জোর করে এনে বসিয়েছেন 
আগমবাগীশ ওদের সামনের আসনে। 

বসে আছি আর বেশ বুঝতে পারছি অনেকে এসে ঘিরে দীড়িয়েছে 
আমাদের । আজ সন্ধ্যায় উদ্ধারণপুরে পৌঁছে চিতায় উঠে শুয়েছিল যাবা, 
তার! চিতা থেকে উঠে এসে দাড়িয়েছে আমাদের চার পাশে । দাড়িয়ে কান 
পেতে শুনছে আগমবাগীশের শোধন করার মন্ত্রপাঠ আর দীর্ঘশ্বান ফেলছে। 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি শে! শেখ শব্ধ উঠছে চিতাগুলো থেকে । ছুনিয়ার আলো 
বাতাস আনন্দ ভালবাস বিষাক্ত করে তুলেছিল ওদের পঞ্চপ্রাণ। শেষ পর্যস্ত 
সেই অশোধিত নোংরা প্রাণের মায়। কাটিয়ে ওরা পালিয়ে এসেছে উদ্ধীরণপুব 
শ্বশানে। পাঙগিয়ে এসেছে এই আশা বুকে ভরে নিয়ে যে চিতার আগুনে সব 
শোধন হয়ে যাবে। 

কিন্ত তা হবে না, হতে পারে না শোধন চিতার আগুনে । কি করে 
চব্বিশ তত্তের শোধন করা৷ যায় তার গুহ তত্ব জানেন আগমবাগীশ | জানেন 
তিনি অনেক বিশুদ্ধ মন্ত্র, যে মন্ত্রের আগুনে পুড়িয়ে নিলে অশোধিত ততৃগুলি 
পাক হয়ে যায়। আর তথন সেই পাক তত্ৃগুলিকে নিয়ে চিতায় চড়লে 
চিতা থেকে বিষাক্ত কালো ধোৌয়৷ উঠে আকাশের মুখ কালোয় কালে হবার 
ভয় থাকে না। 


ওপৃথিব্যপ্তেজোবাধবাকাশানি মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজ! বিপাপম! ভূয়াসং 
্বাহা। 
ক্ষিতি অপ. তেজঃ মরুৎ ব্যোম শোধন হয়ে গেল। 


এধারে প্রথম প্রহর শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। উদ্ধারণপুবের আকাশের 
কালে চোখ আরও কালো! হয়ে উঠল, আমার সামনে বসা আগমবাগীশের 
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শক্তির নিবিড় কালে! চোখ ছুটির মত। লালে লাল হয়ে আছেন আগম- 
বাগীশের শক্তি। তার মধ্যে বড় বেমানান দেখাচ্ছে ছাড়ের মত সাদা ওর 
হাতের শীখা ছুটিকে। শাখাপরা হাত ছু'খানির আঙ্গুলে জড়াজড়ি লেগে 
গেছে । আবার মাঝে মাঝে কাপছে হাত দু'খানি। কেঁপে উঠছে তার সারা 
দেছখানিও। যেন ভিতর থেকে কে ঝাঁকানি দিচ্ছে ওকে । ঝাঁকানির 
চোটেই বোধ হয় ওর কালো! চোখ ছুটিতে ফুটে উঠেছে একটা অজ্জান৷ আতঙ্ক 
আর উৎকণ্ঠা। আগমবাগীশের এব|বের শক্তিটি নেহাৎ কীচ1, বলির পণ্ডর 
দৃষ্টি ওর কাজল-কালো৷ অবোধ চোখে । 


ও প্রক্কত্যহঙ্কাববুদ্ধিমনঃশ্রোত্রাণি মে শুধযস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ ম! ভূয়াসং 
স্বাহা। 
প্রকৃতি অহঙ্কার মন বুদ্ধি আর শ্রোত্র শুদ্ধ হোক। 


হওয়াই একান্ত প্রয়োজন, নয়ত কেমন যেন ধাধায় পড়ে যাচ্ছি। আগম- 
বাগীশের শক্তির চক্ষু ছুটিই করছে সর্বনাশ, আমার অহঙ্কার মন বুদ্ধিকে 
কিছুতেই ঘুমোতে দিচ্ছে না। ওর ওই অতল চোখের চাহনি যেন অনবরত 
খোঁচ। দিয়ে জাগিয়ে তুলছে আমার প্রকৃতিকে । সামনে বসানো দ্বত-প্রদদীপের 
উজ্জ্বল শিখাটি অল্প অল্প নাচছে। তার ফলে যেন ঢেউ খেলছে ওঁর শরীরের 
শীতল শ্তামলতায়। বেশ একটি সককুণ আবেদন আছে ওঁর মেটে মেটে বর্ণের । 
যেন মৌন মিনতি জানাচ্ছে_-এস, নামো, ডুব দাও। ডুব দিয়ে দেখ জুড়োয় 
কিন। গায়ের জাল! । 

স্থতরাং এ আপদগুলোকে আর একবার ভাল করে শোধন কররার জন্যে 
হাত বাড়ালাম । একটা মস্ত বড় মাথার খুলিতে ভতি করে আগমবাগীশের 
মন্ত্রুণে শোধন-করা এক পাত্র কারণ হাতে তুলে দিলে রামহরি। এইটিই 
বোধ করি পঞ্চব্রিংশৎ পাত্র আজ সকাল থেকে গণনা করলে । রামহরির বউ 
উঠে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে-_«্এবার ক্ষ্যাম! দাও জামাই।” কি. 
রফম যেন কান্গুতি ফুটে উঠল ওর গলায়। 
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হা-ক্ষ্যামাই দোব এবার। এই পাআটিকে শেষ করে--এই রাতের মত 
ক্ষ্যামা দোব। এই শোধন কর! পাত্রটি শেষ করলেই শোধন হয়ে যাবে আমার 
চক্িশ তত্ব । তখন ঘুমিয়ে পড়ব। ঢলে পড়ব বিস্বতির কোলে। বিশ্বতি 
উদ্ধারণপুরের কুহকিনী নিশাচরী । 

কিন্ত আজ তসে আসেনি । এসে দীড়ায়নি সেআমার পিছনে । আজ 
আমার পিছনে হাটুতে মাথা গুজে ঠায় চব্বিশ ঘণ্টার ওপর বসে আছেন ধিনি 
তিনি কিছুতেই নড়বেন না সেখান থেকে । আজ সন্ধ্যাবেলায় যখন আমি 
আমার গদ্দি ছেড়ে এসে বসলাম চক্রে, সিঙ্গী গিন্লীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে 
বসলেন আমার পিছনে । ভাগ্য তাল তার যে চক্রে অনধিকারিনীর উপস্থিতি 
গ্রাহ করলেন না আগমবাগীশ। 

সামনে আগমবাগীশের শক্তি আর পিছনে বলরামপুরের সিঙ্গী বাড়ীর সপ্ভ- 
বিধবা বউ। এ অবস্থায় পড়লে পঞ্চব্রিংশৎ পাত্রের পরেও চব্বিশ তত্র নাড়ীর 
স্পন্দন কিছুতেই বেচালে চলে না। পাব্রটা প্রায় শেষ করে বাকিটুকু সিলী 
গিশ্নীকে প্রসাদ দিলাম । ঠেল! দিয়ে তুলে পাত্রট। ধরিয়ে দিলাম তার হাতে । 
বিস্তর পচা বিষ জমা হয়ে আছে ওঁর মনের মধ্যে । ভাল করে ধুয়ে সাফ হয়ে 
যাক্‌ উদ্ধারণপুরের পাক! ভাটির শোধন-করা তরল আগুনে। 


ও ত্বকৃচক্ষুজিহ্বাদ্রাণবচাংসি মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা! বিপাপআ! ভূয়াসং 
হ্বাহা। 


গণ্ডারের মত পুরু কি আগমবাগীশের গায়ের ত্বক! ওঁর চক্ষু ছুটিতে 
কিসের আগুন দপদ্প করে জলছে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর লকলকে 
জ্িহ্যাটি। সেইজিহ্বা দিয়ে উনি ওর পাশে-বসা শক্তির সর্বাঙ্গ লেহন করছেন 
যেন। উদ্ধারণপুর ঘাটের মাংস পোড়ার গন্ধ আগমবাগীশের খ্যাবড়! নাকে 
প্রবেশ করে না। ওর শক্তির মেটে মেটে রঙের সজীব মাংসের স্রাপ পান উনি 
নাকে । সুখ ব্যাদান কবে তিনি বিস্ত্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছেন। আমার 
গুভ্ত-নিগুস্ত কান খাড়া করে গুনছে ওর সজীব মন্ত্-উচ্চারণ। 
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“& পাণিপাদপায়ুপস্থশব্ধা মে শুধ্যন্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ্ম৷ ভূয়াসং 
হ্বাহা। 
“ও স্পর্শরসরূপগন্ধাকাশানি মে শ্ুধ্যন্তাং জ্যোতিরহং বিরজ! বিপাপ্‌ ম! 
ভূয়াসং শ্বাহা। 
“ত বায়তেজঃসলিপভূম্যাত্মানো। মে শুধ্যস্তাং প্যোতরহং বিরজ! বিপাপ্‌ ম! 
ভূয়ামং হ্বাহা।* 


গঙ্গার ওপারে আকাশ থেকে একটি তারা খসে পড়ল। তীর বেগে নামতে 
নামতে হঠাৎ গেল মাঝপথে মিলিয়ে। এপারে এ ওধারের শেষ চিতাটা 
থেকে ছিটকে পড়ল একখানা জলন্ত কাঠ। অনেকগুলি স্ফুলিঙ্গ লাফিয়ে 
উঠল আকাশের দিকে । কিছু দুরে উঠে ওরাও মিলিয়ে গেল। আকাশ 
থেকে যে নেমে এল মে পেল না মাটির স্পর্ণ, আর আকাশ ছুঁতে উঠল যার! 
তারা পেল না আকাশের নাগাল। মহাশুন্য সবই গ্রাস করল। 

আমাকেও । 


অসীম অনস্ত আকাশ। 

অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র মহাবেগে অবিরাম ঘুরে মরছে আপন আপন কক্ষপথে । 
কেন? কেন তা কেউ জানে না। কেউ বলতে পারবে না কিসের টানে ওবা 
ঘুরছে, কার কোন্‌ উদ্দেস্ত সিদ্ধ হচ্ছে ওদের এ নিরস্তর আবর্তনে। 

ক্ষীরোদ সাগর । নিশুরঙ্গ অবিক্ষুদ্ধ অচেতন। শেষনাগ সহত্র ফণা বিস্তার 
করে ভাসছে । অনন্ত নিত্রায় নিন্িত অনস্তদেব, অতি সম্তর্পণে পদসেবা 
করছেন মহালক্ষমী। | 

সহত্র মুখে সহ্র ফণ! দিয়ে বিষাক্ত শ্বাস ত্যাগ করছে নাগেশ নারায়ণের 
মুখের ওপর । তারই বিষক্রিয়ায় বিশ্বস্তর আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে আছেন। 
কালকুটের প্রমত্ত প্রভাবে সর্বাঙ্জ নীল হয়ে গেছে তার। সেই নীলাভায় 
মহাব্যোম নীলে নীল হয়ে আছে। তার মাঝে উঠেছে প্রলয়ঙ্কর ঝড়। সেই 
ঝড়েও বাস্ুকির সহম্র ফণা-নিঃস্থত হুলাহলের নিশ্বাস। কোটি কোটি গ্রহ 
নক্ষত্র সেই বিষের মাঝে পড়ে বিষের নেশায় মত্ত হয়ে ছুনিবার গতিতে 
অনন্তকাল আবতিত হচ্ছে 
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বহুদুর থেকে ভেসে আসছে আকুল আকৃতি । 

“ওগে। আমায় ছেড়ে দাও। আমার ঘে ছেলেমেয়ে আছে গে! ঘরে। 
সর্বনাশ কোর না গো আমার, সর্বস্ব কেড়ে নিও না। সব খুইয়ে এখান থেকে 
ফিরে গিয়ে কোন্‌ যুখ নিয়ে আমি ম! হয়ে ঈডড়াব তাদের সামনে 1 

উদ্দাত্ত সুরে শোনা গেল মন্ত্র উচ্চারণ-_ 

ও যোনিবিগ্ভাং মহাবিছ্যাং কামাখ্যাং কামদার়িনীং | 
তৎস্ুুসিদ্ধিপ্রদাং দেবীং কামবীজাত্মিকাং পরাং ॥ 

গাল ফুলিয়ে তুবড়ি বাশিতে স্থুর তুলেছে সর্বনিয়ন্ত! সাপুড়িয়া । স্থবের 
তালে বাসুকির সহস্র ফণা ছুলছে। ঘুমোক সবাই, কিন্তু ঘুমোয় না যেন 
ফণীন্দ্র। ও ঘুমোলে ওর শ্বাসনালী রুদ্ধ হয়ে যাবে যে। তখন আর বইবে না 
বিষাক্ত ঝড়, নারায়ণের নেশ! টুটে যাবে। স্তব্ধ হয়ে যাবে গ্রহ-নক্ষত্রের 
গতিবেগ । নিমেষে জেগে উঠবে সকলে, অগণিত গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে জেগে 
উঠবেন স্বয়ং চক্রপাণি। 


কিন্তু ক্রমাগত উঠছে মমন্তর্দ আর্তনাদ ধরণীর বুক থেকে । তাতে ছিরভিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে মহাব্যোমের মহাপ্রশান্তি। 

“ওগে। তোমার পায়ে পড়ি, আমায় মেরে ফেল না। এই জন্তে আমায় 
এখানে আনছ, এ যদি বুঝতে পারতাম তাহ'লে মরে গেলেও আমি আসতাম 
না গো তোমার সঙ্গে, কিছুতেই এখানে মরতে আসতাম না।৮ 


সেই ক্ষীণ কণ্ঠন্বর ছাপিয়ে উঠল যুগ মহাদেবী বাসনা আর বঞ্চনার বলি- 
মন্ত্রধবনি। 
ও ক্লী” কামেশ্বরি মহামায়ে ব্লী' কালিকায়ৈ নমঃ। 
কুলাকুলাদিবিজ্ঞানে কালীনামতয়োর্মতে ॥ * 


হঠাৎ সাপুড়িয়ার বাশির স্থরের তাল কেটে গেপ। নিমেষে বাস্থুকির 
সহম্্র ফণ। গুটিয়ে গেল। নারায়ণ পাশ ফিরলেন। চমকে উঠলেন পদ্দসেবারত! 
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মহালন্ধী । আপন কক্ষপথ থেকে গ্রহ-নক্ষব্রগলো ছিটকে পড়ল। উচ্ধা বেগে 
নামতে লাগল ধরার বুকে । 

তখনও কোথায় কে ছুমদ্াম করে মাথা খুঁড়ছে আর অবিরাম আত্নাদ 
করছে। 

“আমায় ছেড়ে দাও, ওগো আমায় যেতে দাও আমার ছেলেমেয়ের কাছে। 
তারা যে পথ চেয়ে আছে আমার । পুজার প্রসাদ নিয়ে আমি ঘরে ফিরব। 
সেই প্রসাদ খেয়ে তাদের বাপ ভাল হয়ে যাবে। প্রাণের মায়ায় সে আমাকে 
তোমার হাতে দ্রিয়েছে। এ সর্বনাশ করতে আমায় নিয়ে আসছ তুমি, তাঃ 
জানতে পারলে মরে গেলেও সে আমাকে পাঠাত ন1। তোমার সঙ্গে |” 

অচঞ্চল কঠে তখনও ধ্বনিত হচ্ছে মন্ত্র। 


কামদা কামিনীজ্ঞেয়া ততৃমধ্যে মহামতা ॥ 


হাহাকার করে উঠল অসহায় ধরিত্রী, গ্রহ-নক্ষত্রগুলোর সঙ্গে ধাকা৷ লেগে 
চূর্ণ বিচুর্ণ হবার ভয়ে আঁতকে উঠল । বুকে যত জোর আছে সব উজাড় করে 
উন্মাদ সাপুড়িয়া ক. দিলে তার তুবড়ি বাশিতে। সেই ধাক্কায় জেগে উঠল 
শেষনাগ। প্রলয়ন্কর বিষনিশ্বাস ত্যাগ করলে। বিষে বিষে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
মহাব্যোম। গ্রহ-নক্ষব্রগুলে! নেশায় মত্ত হয়ে ফ্ষিরে পেল আপন গতিবেগ । 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে আবার ঘুরতে লাগল আপন কক্ষপথে । 

নীরন্ধ ন্ধকার। অন্ধকারের বুক থেকে চু"ইয়ে চু'ইয়ে ঝরছে তাজা রক্ত । 
রক্ত নয়, রক্তাক্ষবে ফুটে উঠছে অন্ধকারের বুকে মহামন্তর। 


ও" সৌঃ বালে বালে ব্রিপুরাস্ন্দরি যোনিরূপে মম সর্বসিদ্ধিং দেহি যোনিমুক্তং 
কুক কুরু স্বাহা!। 


উদ্ধাবণপুরের আকাশ । 
কালো হয়ে উঠেছে আকাশের কালো চোখ । গুমরে গুমরে কাছছেন 
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তারা, মোচড় দিচ্ছে আকাশের মর্মস্থলে সেই সকরুণ বিলাপ । কাদছেন উদ্ধারণ- 
পুরের ছুই চিরজাগ্রতা দেবী-বাসনা! আর বঞ্চনা । তিথি বার নক্ষত্র সবই 
মেলবার মত মিলেছিল দৈবাৎ। তবু নুসম্পূর্ণ হল না ওদের পূজা । বলিদানে 
বাধা পড়ল। আগমবাগীশের শোধনক্তিয়া ব্যর্থ হয়ে গেল। এরই নাম বোধ 
হয় দৈববিড়ম্বনা । 

কিন্তু না, অত সহজে ব্যর্থ হয় না কিছুই উদ্ধারণপুর শ্মশানে । সারা ছুনিয়া 
উজাড় হয়ে ব্যর্থতা এসে জম। হয় যেখানে আগুনে পুড়ে চরিতার্থ হবার আশায়, 
সেথানে বসে কিছু করলে তা ব্যর্থ হয় কিকরে! তাহলে যে দেব হবে জয়ী, 
আর যার তুবড়িষাশির স্থরের তালে দৈব নাচে মাথা ছুলিয়ে, সেই সর্বনিযস্তা 
সাপুড়িয়ার বাশি বাজানে! হবে নিক্ষল। 

শেষ পর্যস্ত স্থানমাহাত্ম্য বজায় রইল। যুখ রক্ষা হল উদ্ধারণপুর ঘাটের । 

ধীরে ধীরে মাথা তুললে এক কালনাগিনী | নিজের বিষের জালায় নিজেই 
জলে পুড়ে মরছে সে। তাইসে চায় শাস্তি, চায় বিশ্বৃতি, বিষে ডুবে থেকে 
বিষের জ্বাল! ভুলতে চায়। 

থরথর করে কেঁপে উঠল উদ্ধারণপুরের আকাশ । স্ষেচ্ছায় গলা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে বলি। 

«আমায় নাও ঠাকুর । আমায় নিলে যদি তোমার চলে তা'হলে নাও' 
আমায়। পূর্ণ হোক তোমার পুজা, আমারও জন্ম সার্থক হোক। ও হতভাগীকে 
আর অভিসম্পাত দিও না ঠাকুর, ও ফিরে যাক ওর ছেলেমেয়ের কাছে। 
তোমার পুজার প্রসাদ্দে ওর স্বামী নীরোগ হয়ে উঠুক 1” 


ক্ষীরোদসাগরের নিস্তরঙ্গতা কিছুতেই বিঙ্ষু্ধ হয় না। কোনও কিছুতেই 
পদ্সেবায় ছেদ পড়ে ন! মহালক্্মীর। বিষে বিষে নীল হয়ে গেল বিশ্বচরাচর। 
মহাবিষ্ণ কিন্তু ঘুমে অচেতন। 

রামহরির বউয়ের বড় প্রাণ কী্দে তার ভবিষ্যৎ জামাইয়ের জন্যে । ওরা 
স্বামীস্ত্রী ছু'জনে বয়ে নিয়ে এল আমাকে আমার গদ্দির ওপর । গুনতে পেলাম 
রামহরির বউ বলছে-_মুয়ে আগুন মাগীর, আজ সকালে শাখা সিছুর 
খোয়ালি, আর রাতটা পোয়াতে তর সইল না তোর, এর মধ্যে হুড়ো জেলে 
দিলি নিজের মুখে ।” 
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আমায় গদির ওপর তুলে দিয়ে ওরা ঘরে ফিরে গেল। আর প্রবৃত্তি নেই 
বামহরির--আগমবাগীশের অনুষ্ঠানে থাকবার। বললে--*চল আমর! ঘরকে 
চলে যাই বউ। ঠাকুরের ধাষ্টামো আর সহি হয় না। 

রামহরির বউ কাকে বললে--“এখানে গোর্সায়ের কাছে বসে থাক গে! 
ঠাকৃরুণ। বাত পোয়ালে গোাই তোমার ব্যবস্থা করবে'খন।” 

আগমবাগীশের অনুষ্ঠানে আর একটি প্রাণীও উপস্থিত রইল না, তার নবলন্ধ 
শক্তি ছাড়া। চিতা! ছেড়ে উঠে গিয়ে যারা দাড়িয়েছিল অনুষ্ঠান দেখতে, তার! 
ফিরে গেল তাদের জলস্ত চিতার ওপর। থাক, যেমন আছে তেমনই ধাক 
ওদের অশোধিত চব্বিশ তত্ব । আর কোনও আক্ষেপ নেই কারও মনে। 
মহাশান্তিতে চিতায় শুয়ে গুড়তে লাগল সকলে। 

কোন্‌ একট! গাছের ডগার বসে কেঁদে উঠল একট! শকুন। তার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে স্থুর তুললে অন্য সবাই। সেই নাকী স্থুরের মড়া কান্না চলতেই লাগল । 

তারপর খুব দুরে ভশয়রোয় টান দিলে কে। 

জাগো--মোহন প্যারে। 

কে জাগবে তখন ? একমাত্র রাত্রি ভিন্ন আর কারও উদ্ধারণপুরের শাশানে 
জেগে থাকা নিষেধ। 

উদ্ধারণপুর ঘাটের নিশীথ রাতের গোপন অনুষ্ঠান_-বাসনা আর বঞ্চনার 
রহন্যপূজ! নিবিষ্লে চলতে থাকুক। অনর্থক “মোহন প্যারে'কে জাগাবার জন্টে 
গলার কসরত কর! মিছামিছি মরণের দরজায় জীবনের মাথা খুঁড়ে মরা । তার 
চেয়ে ঘুমোও। মুছে ফেল জীবনের লক্ষণ উদ্ধারণপুরের ভন্ম চাপা দিয়ে । 

পায়ের কাছে মাটিতে অন্ধকারে বসে ছিল যেমৃতিটি তাকে বললাম-_ 
স্ঘুমিয়ে পড়। পার ত একটু ঘুমিয়ে নাও এই বেল! 1৮ 

বেচার! আশা করেনি যে আমি জেগে আছি। চাপ] গ্ললায় ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠল-_*“ওগে। আমার কি হবে গো |” 

বললাম-__“কিছুই হবে না। কাল সকালে লোক সঙ্গে দিয়ে তোমায় বাড়ী 
পাঠিয়ে দোব।” 


আবার কানে গেল মন্ত্র উচ্চারণ। 
ও ধর্মাধর্ম-হুবিরদীপ্তে আত্মাগ্রৌ মনস! ক্রচা। 
জুযুন্তা-বর্তনা নিত্যমক্ষ-বৃত্তিজুহোম্যহং স্বাহা! ॥ 


উদ্ধারপপুরের ঘাট 
আগমবাগীশ পূর্ণাছতি প্রদান করলেন। 
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আলো--আলো-- আলো । 

আলোয় আলোয় ছেয়ে গেছে উদ্ধারণপুরের শ্বশান। আলোর হাসি চলকে 
চলেছে গঙ্গার শ্রোতে। শেয়াল শকুন কুকুর-_সকলের মুখে ছোঁয়াচ লেগেছে 
সেই হাসির । চিতাগুলে। তখনও ধু*ইয়ে ধু"ইয়ে জঙ্পছে। মাল সব সাবাড়। 
বাসি পচ! পড়ে থাকে না উদ্ধারণপুর ঘাটে। প্রতিদিন টাট্কা নিয়ে কারবার । 
যা ছিল--তা আর নেই। থাকে না, থাকতে পারে না। অন্ধকার নেই, তার 
বদলে এসেছে আলো! । সুতরাং একদম ভুলে মেরে দাও অন্ধকারের আব্দার। 
নিজেকে তৈরী করে নাও নতুনের স্বাদ পাবার জন্যে । নতুন হচ্ছে জীবন, বাসি 
পচা য| কিছু তা হচ্ছে মৃত্যু । তা নিয়ে মাথা ঘামানো, মন খারাপ করা, হায় 
হায় করাও মৃত্যু। উদ্ধারণপুর শাশানে মৃত্যুর প্রবেশ নিষেধ। নতুন জীবনের 
জয়গান উঠছে উদ্ধারণপুর শ্রশানে। ভীয়রোয় শেষ টান দিচ্ছে কে খুব কাছ 
থেকে। 

“উঠ উঠ নন্দমকিশোর ।% 


থস্ত। ঘোষ। 

ঝাড়া পাচ হাত লম্বা! থস্তা ঘেষের গলা। লাল টকটকে চারখানা দাত. 
বারকরা খস্ত। ঘোষ ক।লোয়াতি গান গায়। থস্তা এসে গেল। যাক্‌ বাচলাম 
এবার। থন্তাই করবে একটা ব্যবস্থা। ওই পৌঁছে দেবে'খন বউটাকে ওর 
স্বামীর কাছে। গোলমাল চুকে যাবে। 

উঠে বসলাম গদ্দির ওপর। হঠাৎ কি খেয়াল হল, ছু'হাত জোড় করে 
আলোর দেবতাকে একটি প্রণাম জানালাম £ “ছুঃস্বপ্রের অবসান ঘটাও তুমি, 
তোমার আলো! অসহায়তার অস্ত ঘটায়--তাই হে জীবনদেবতা, তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞত৷ নিবেদন করছি” 

তারপর চোখ খুললাম। মৃতিমান থত্তা ঘোষ চোখের সামনে দীড়িয়ে 
হাসছে। আরও গোটা কতক দাত বেরিয়ে পড়েছে তার। 

“তাহ'লে তুমিও আব্কাল ঘুমোচ্ছ গোরাই ?”” দরা্জ গলায় হা হ! হা হা! 
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হাসতে লাগল থস্তা। একেবারে ষোল আনা জীবন্ত থত্তা ঘোষ-_হাসার মত 
হাসতে পারে অনর্থক উদ্দেশ্তহীন হাসি। 

হাসি থামিয়ে তার লম্ব। কোটের লম্বা! পকেট থেকে টেনে বার করলে একটি 
চেপ্টা বোতল। বোতলটির মুখ খোলা হয় নি তখনও, ভেতরে টল টল করছে 
সাদা জল। 

“নাও গোসখই--চালাও। আসল জাহাজী মাল, এ তোমার ডোম বউয়ের 
ম1 গঙ্গার পানি নয় বাবা--এ হচ্ছে গিয়ে-_” 

মাল সব্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা চালিয়ে যাবে থস্তা, যদিও নিজে ও কখনও মাল 
গেলে না। নেশার মধ্যে ওর আছে মাত্র ছুটি নেশ! | এক--টাক্া রোজগার 
করা, আর দুই-__টাক1 ওড়ানো । ওই ছুটি কর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করবার 
জন্যে ওর মগজে হাজার রকম ফন্দিফিকির খেলা করে। যেকাজে ঝুকি কম 
সে রকম কাজে থস্তা সহজে হাত দিতে চায় না, মোটা লাতের লোভেও না। 
বলে--“দুর দুর, ওভাবে ছ'দশ কুড়ি কামাতে ত বেলতলার স্াড়া তট্চাষও 
পারে, চুন পুঁটি মেরে শুধু শুধুহাতে গন্ধ করে কে? চেপেবসে থাকন! 
বাবা, বাঘা মাছ ঘাই দেবেই।” হয়ত বাঘা মাছের জন্যে ছু'দশ মাস গড়িয়ে 
চলে গেল। কুছ পরোয়া নেই থত্তার, নেহাৎ অচল হলে চুপচাপ শুয়ে থাকে 
গিয়ে ওর দিদির আখড়ায় চরণদাস বাবাজীবু পাশটিতে। সে সময় খস্তার 
মাথায় তেল পড়ে অত লাল দেখায় ন! দাতগুলো, চোখের কোল অত কালো 
থাকে না। আরমুখের চেহারাও বেশ বলে যায়। “কুছ পরোয়া নেই” 
তখন বেচে থাকে ওর চোথে! নিতাই বোষ্টমীর সবুজ শিমগাছের দিকে 
ঠায় চেয়ে থাকার ফলেই বোধ হয় ওর চোখেও.সবুজের আভা দেখা যায়। 

তারপর একদিন আবার সংবাদ আসে। কাটোয়! শিউড়ি কান্দি বেলডাঙ্গ। 
এমন কি কলকাতা পর্যস্ত ছুটতে হয় থস্তাকে। বড় মাছ ঘাই দিয়েছে, থেলিয়ে 
তুলতে হবে। 

আবার একদিন খস্তা ফিরে আসে। ফিরে কোথাও আসে না সে। তার 
চলার পথে হয়ত পড়ল উদ্ধারণপুরের ঘাট। তাই খামকা ঢুকে পড়ে শ্বশানে। 
গায়ে একট৷ লম্বা কোট, পরনে একখানা দশ বার টাক! দামের কোরা তাতের 
ধুতি, আর এক জোড়া চীনে-বাড়ীর জুতো । জুতো দ্রামা কাপড় সবই নতুন! 
অর্থাৎ নতুন কেনা হয়েছিল যেদিন, সেদিন অঙ্গে চড়িয়েছে খস্তা। পোষাক- 
পরিচ্ছদ্ধ ও একবারই পরে আর একবারই ছাড়ে, পরা-ছাড়ার মাঝের লময়টুকু 
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হয়ত বা ছ'মাস ন'মাস বা! কয়েক বছরও হতে পারে। থত্তার তাতে কিছুমাত্র 
যায় আসে না। 

কিছুতেই কিছু আসে যায় না থস্তার। পক্কা এসে জানালে যে দুটো খাদি 
পাওয়৷ গেছে। দ্রাম বড় বেশী চাচ্ছে। এক কুড়ির কমে কিছুতেই ছাড়তে 
চায় না। 

থিচিয়ে উঠল থত্তা--“তবে কি পীচ টাকায় দ্বেবে নাকি বে শালা? 
জানিস, শিউড়িতে চাল উঠেছে এগারোয়। লিয়ে লে খাসি ছুটো, সের পনেরো 
মাল হওয়া! চাই। বানিয়ে ফেল ঝটপট, পিধু ঠাকুরকে চাপিয়ে দ্বিতে 
বলগে যা।» 

বুঝলাম-_এখন জাকিয়ে দু"চার দিন থাকবে এখানে থস্তা। তার মানে 
চলল এখন মহোৎসব উদ্ধারণপুর ঘাটে। উদ্ধারণপুর ঘাটে এধন বিকিকিনি 
বন্ধ। দরমার খোপে বাশের মাচায় যারা মনে অঙ ধরাবার বেসাতি চালায়, 
গেই হতভাগীর! ছুটি পাবে কয়েকদিনের জন্যে। চেন! খদ্দের উঁকি দিলেও 
গুনিয়ে দেবে তাকে-_“ফের বাবু এখন, ঘরের ছেলে ঘরে যাও। আমাদের তাই 
এসেছে যে। ভাই না গেলে মুখে অউ. মাখতে সরম লাগে যে।৮ 

সকলের বড় ভাই থন্তা ঘোষ এসেছে । এসেছে তার অভাগ। বোনদের 
জন্তে এক গাটরি কাপড় নিয়ে। এসেই হুকুম দিয়েছে «খুলে ফেলে দে ওই 
নচ্ছার সাজ-পোশাক গুলো, গঙ্গা নেয়ে এনে নতুন কাপড় পর সবাই। নতুন 
উন্ন পেতে ফেল বড় বড় কয়েকটা । সকলের রান্নাবান্না একসঙ্গে হবে। 
রাধবে সিধু ঠাকুর। আমর! সবাই প্রসাদ পাব 1” 

কয়েক বোতল রসায়নও নিশ্চয়ই এনেছে ধস্ত। ঘোষ । খেলে রক্তের দোষ 
নষ্ট হয়। সেগুলে! সে ভাগ করে দেয়-_যাদ্দের শরীর বড্ড ভেডে পড়েছে 
তাদের মধ্যে । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে খত্তা বললে--“অত কি ভাবছ গোর্সাই ? তুমিও 
যদ্দি ভেবে মর তা+হলে আমরা! যাই কোথায় ? 

বললাম--“না! ভাবছি না কিছুই, আগে একটু ধোঁয়া-মুখ করা।৮ 

পকেটে হাত পুরে এক মুঠো! সন্ত সিগারেট বার করলে ধত্ত/। একটা 
ধরিয়ে চোখ বুজে টানতে লাগলাম। 
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রক্তবর্ণ লালপাড় শাড়ীপরা! কে সামনে দাড়াল। মুখের দিকে চেয়ে থ হয়ে 
রইলাম। কপালে এত বড় দিছুরের ফৌটা, মুখে এক মুখ পান, ছুধের মত 
রউ, সাক্ষাৎ জগন্ধাত্রী মৃতি ! কে ইনি? 

হঠাৎ মাথার ঘোমটা সরে গেল। কিছছু নেই, সাদা ধপধপ করছে 
মাথাটাও। ভয়ানক চমকে উঠে চোখ ঘুরিয়ে নিলাম। 

«এবার একটু পায়ের ধুলে৷ দিন বাবা, আমর! বিদেয় হই।” 

এ সেই গলার স্বর | আবার ফেরাতে হল মুখ। নিবিড় কালো চোখের 
পল্পবগ্ুলি আর তার ওপর অতি যত্বে আক1 ভুরু ছুটি-_-ভাগ্যে কামানো হয় 
নি। বুকের মধ্যে একট! নিঃশ্বাস ঠেলে উঠল। তাড়াতাড়ি সেটাকে সামলে 
বলে ফেল্লাম--“কোথায় ! কোথায় যাচ্ছ তুমি ? 

সামান্য একটু হাসি খেলে গেল তার ঠেটে। চিবুকের নিচে সামান্য একটু 
টোল পড়ল। দৃষ্টি নত করে উত্তর দ্িলেন-_“আগে আমার এ বোনটিকে ওর 
স্বামীর হাতে পৌঁছে দোব, তারপর চলে যাব কাশীতে।৮ 

নিজের ওপর এতটুকু কর্তৃত্ব নেই আমার। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল-_“আগমবাগীশ ! আগমবাগীশ কোথায় 1” 

নত চোখেই তিনি উত্তর দ্রিলেন জড়তাহীন কণ্ঠে--“ঠাকুর আলাদা গাড়ীতে 
আগেই রওয়ানা হয়ে গেছেন, তিনি স্টেশনে থাকবেন যতক্ষণ না আমি ওকে 
ওর বাড়ীতে রেখে ফিরে আমি ।” 

আমার পায়ের ধুলে নিয়ে নিজের ঘোমটার ওপর হাত রাখলেন। তারপর 
আর একজনও পায়ের ধুলো নিলে। 

থস্তাকে হুকুম করলাম-_“বোতলটা খোল এবার থস্তা । গলাটা ভেজাই |” 
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বাতাস শি! ফোকে। 

বছদিনের পুরানো শূন্তগর্ভ নরমুণ্ড আর মোটা মোট! ফৌপরা হাড়ের শিঙায় 
ফু দ্বেয় বাতাস। নিষুতি রাতে শোন! যায় সেই শিঙাধ্বনি। শুনে শিহরণ 
জাগে চিতাতন্মের বুকে । জেগে ওঠে তারা, পাখন! মেলে উড়ে যায় বাতাসের 
সঙ্গে। শকুনর! পাখা ঝাপটে বিদায়-অতিনন্দন জানায়,আকাশের দ্দিকে মুখ তুলে 
শিয়ালরা সমবেত কণে গান ধরে-_প্জয়যাত্রায় যাও গো”। গান গুনে ওদের 
জ্ঞাতি-গোত্র যে যেখানে থাকুক সেখান থেকে উল্লাসে উলুধ্বনি দিতে থাকে। 

উদ্ধারণপুরের বাতাসের সঙ্গে শ্বশান-ভন্মের মধুর মিতালি । ছুই মিতার 
জয়যাত্রা সুরু হয়। এপারে শিউড়ি সীইথে কাটোয়! কান্দী, ওপারে বেলডাষ্ 
বহরমপুর লালগোলা কৃষ্ণনগর--সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে উদ্ধারণপুরের চিতাভম্ম। 
নামে মানুষের মাথায়, নামে ক্ষেত-খামারের বুকে, নামে সকলের তৃষ্ণার জলের 
আধার দীঘি সরোবরে । মিশে যায় শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে । সবার কাছে চিতা- 
তম্মের সার আমন্ত্রণ পৌছে দেয় উদ্ধারণপুরের বাতাস। কেউ টেরপায় ন৷ 
কবে কখন উদ্ধারণপুরের অমোঘ আহ্বান এনে পৌছে গেল হৃৎপিণ্ডের মধ্যে । 
সেই নির্মম পরোয়ানা অগ্রাহ্া করার শক্তি নেই কারও। ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক, সবাই গুটিগুটি এগিয়ে আসতে থাকে উদ্ধারণপুরের দিকে । 

উদ্ধারণপুরের বিশুদ্ধ সুগন্ধ গায়ে মেখে শৌখীন সমীরণ দ্িকৃদিগন্তে উড়ে 
চলে যায়। রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ নাকি মিশে থাকে হাড় মাংস রক্ত মন্দ! 
মেদের সঙ্গে। যতক্ষণ ন! সেগুলোকে চিতায় তুলে জাল দিতে আরম্ত কর! 
হয় ততক্ষণ গন্ধের হদ্দিশ মেলে না। উৎকৃষ্ট অগ্রিশ্ুদ্ধ মানবীয় সুবাসে সুবাসিত 
হয়ে উদ্ধারণপুরের মত্ত মারুত ত্মলিপি হাতে নিমন্ত্রথ করতে রওয়ান! হয়। 
সেই লিপির মাথায় ভত্মাক্ষরেই লেখা থাকে-- 

ধর্মীধর্মসমাযুক্তং লোতমোহসমাবৃতম | 
দহেয়ং সর্বগাত্রাণি দিব্যান্‌ লোকান্‌ স গচ্ছতু ॥ 


দিব্যলোকের যাত্রীরা একে একে এনে নামছে। ছেলে মেয়ে বুড়ো বুড়ী 
যুবক বুবতী, সব জাতের নব বয়সের যাত্রী এসে পৌঁছচ্ছে। পারঘাট বেজায় 
৪ 
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ভিড়, গান-গল্প হৈ-হয্লা ফণ্টিনষ্টির ফোয়ারা ছুটছে । স্ফুতির ঝড় বইছে তাদের 
মধ্যে, যারা যাত্রীদের ঘাটে পৌঁছে দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে। প্রকৃত যাত্রীরা 
কাথা-মাছুর-জড়ানো পড়ে রয়েছে এখানে ওখানে । কাথা মাছুব্ের ভেতর 
থেকেই দিব্যচক্ষে দেখছে এদের হাংলাপনা | হদ্ব বেহায়ার মত কেমন করে 
চাটছে এবা। জীবনের রস, তা দেখে ওদের হিমশীতল শরীর শিউরে উঠছে। 
রসটুকু নিঃশেষে শুকিয়ে যাবে যেদিন, সেদিন এরাও হবে দিব্যলোকের যাত্রী, 
সেদিন এরাও বাশে ঝুলতে ঝুলতে যাত্রী সেজে আসবে এখানে । 
উদ্ধারণপুরের পৃবসীমানা থেকে দ্িব্যলোকের দিব্যপথের সুরু । পশ্চিমের 
বড় সড়কের ওপর বসে গালে হাত দ্বিয়ে জীবন কাদে । দিব্যপথে পা দেবার 
অধিকার নেই জীবনের। তাই থস্তা ঘোষ সিধু কবরেজের দাওয়াইথানার 
সামনে জীবন-মচ্ছব দ্িচ্ছে। জীবনের মুখে হাসি ফোটাবে এই তার বাসন]। 
হারমোনিয়ম তবলার সঙ্গে নারীকঠে ভেসে আসছে ওখান থেকে-_ 
“শান ভালবাসিস বলে শ্বশান করেছি হৃদি ।৮ 


তার সঙ্গে গল! মিলিয়ে মুটকি সুবাসী মড়াকান্না জুড়েছে আমার গদির 
সামনে বসে। তার রোজগেরে মেয়ে লক্মীকে ফুসলে নিয়ে গেছে খস্তা । খস্তা 
উদ্ধারণপুরে এলেই স্ুুবাপী আমার কাছে মড়াকান্না কাদতে বসে। আমি 
হুকুম করলেই নাকি ধস্ত। তার মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। তা কাদ্দবে বৈকি 
সুবাসী। মড়ার চুলের পাঁচ গণ্ড গুছি দিয়ে ছু'কুড়ি রউ-বেরডের কাটা আর 
ক্লিপ গুজে মস্ত খোপা বেঁধে মুখে খড়ি-আলতা৷ মেথে সারা দিন-রাত পথে বসে 
থাকলেও কেউ ফিরে তাকায় না স্ুবাসীর দিকে । জীবনের রস ফুরিয়ে এসেছে 
তার। এই বয়সের সমল ছিল মেয়ে। খস্তা ওর বাড়া-ভাতে ছাই দিয়েছে। 
থত্তাকে শাপমন্দ দিয়ে মাথা খুঁড়ে স্থবাসী নিজের মনকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। 

একট! ভাঙা মাটির ভ'ড় পড়েছিল সামনে । হাত বাড়িয়ে সেট৷ তুলে নিয়ে 
তাতে ছটাকখানেক মদ্ধ ঢেলে আবার মাটিতে নামিয়ে দিলাম । মরবার ভয়ে 
আ্ববাসী আমার গদি ছয় না, কাজেই আমার হাত থেকে ও নেবে না কিছুই। 

বললাম--“নে, ওটুকু গলায় ঢেলে দ্বে বেটী। আর কেঁদে কি করবি বল। 
মেয়ে ত তোকে টাক! পাঠাচ্ছে মাসে মাসে স্তার হাত দিয়ে। খামকা কীদিস 
নি আর, টের পেলে ধস্ত। মেরে ধামসে দেবে গা-গগতর ।৮ 

তশড়টা আলগোছে তুলে নেয় সুবাসী। বা হাতে নাক টিপে ধরে পিছন 
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দিকে মাথা হেলিয়ে বিরাট হাঁ করে তরল পদ্দার্থটুকু গলার মধ্যে ঢেলে দেয়। 
দিয়ে বিদঘুটে মুখ করে চোখ বুজে থুতু ফেলতে থাকে । 


ওধারে গঙ্গার কিনারায় একট! চিতার পাশে হাতাহাতি হবার উপক্রম, 
বাছাই বাছাই সন্বোধনের তুবড়ি ছুটছে ওখানে । তড়পানোর চোটে উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাট সরগরম। কিছুক্ষণ পরে রামহরি আর পক্ষেশ্বর একজনকে ধরে নিয়ে 
এল। পিছন পিছন এল হিতলাল মোড়ল, ছুকড়ি বায়েন, কঙ্কালি ঠাকুর, আরও 
অনেকে । যাকে ধরে নিয়ে এল তার বেশ বয়স হয়েছে । নাছুস নুছুস চেহারা 
গলায় একগোছ ময়লা পৈতে, নাভির নিচে খাটে। নোংরা! থান পরা, ছু'চোখ- 
বোজা লোকটির ছুই কশ বেয়ে ফেনা! গড়াচ্ছে। টানতে টানতে নিয়ে এসে 
আমার সামনে দাড় করিয়ে দিলে লোকটিকে । ওর! ছেড়ে দিতেই সে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল মাটির ওপর । পড়ে মাটিতে মুখ রগড়ে গো গে। করতে লাখল। 

রগড় দেখবার আশায় যে যেখানে ছিল ছুটে এসে ঘিরে দীড়ালো। 
হিতলাল মোড়ল মাটিতে পড়ে গড় হয়ে উঠে নাকে কানে হাত দিয়ে নিবেদন 
করলে তার আবরজি। 

«একট! বিচার করে দেন বাবা। এই ব্যাটা বিকেল বামনা আমাদের 
হাড় জ্বালিয়ে খেলে। ছ"ছুবার এই অলপেয়ে ঠাকুর আমাদের ফাকি দিয়েছে। 
এবারও সেই মতলব করেছে ব্যাটা। এবার আর ওকে আমর! ছাড়ছি না, 
টাকা না পেলে ওকেও ওর ছেলের সঙ্গে চিতেয় তুলে দোব।” 

কঙ্কালি ঠাকুর হিতলালের হাত জড়িয়ে ধরলে। 

“থামক! আর খিটকেল কোর না মোড়ল। কাজ শেষ করে চল ঘরে 
ফিরে যাই। বাড়ী গিয়ে দশ মন ধান দোব আমি তোমায়।” 

এক হেঁচকায় হাত টেনে নিয়ে হিতলাল গর্জে উঠল---“থাম ঠাকুর, ম্য।ল! 
ফ্যাচ. ফ্যাচ. করতে এস না বলছি। ঢের জানা আছে তোমাদের মুরোদ | দশ 
মন ধান কখনও চোখে দেখেছ এক সঙ্গে ?” 

ইতিমধ্যে ঘটে গেল মহা! অশান্্ীয় ব্যাপার । যে ব্যক্তিটি উপুড় হয়ে পড়ে 
মাটিতে মুখ রগড়াচ্ছিল সে গড়াতে গড়াতে গিয়ে হিতলালের পা ছড়িয়ে 
ধরেছে। আর যাবে কোথা-_তিড়িং করে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল 
মোড়ল। ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে আনলে একখান! তিন হাত লম্বা পোড়া কাঠ। 
সেখান মাথার ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে লাফাতে লাগল। 
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«খুন করে ফেলব আজ বাম্‌নাদের। মাঁ-গঙ্গ! সাক্ষী করে আমার পা 
ধরলে শাল! বামনা) আমার চোদ্দ পুরুষকে নরকে ডোবালে। আজ আর 
ওদের আমি জ্যান্ত ফিরতে দিচ্ছি না ঘাট থেকে--» 

পিছন থেকে রামহরি ছিনিয়ে নিলে ক।ঠখান!) পঙ্ক জড়িয়ে ধরলে ওর 
কোমর। যা মুখে এল তাই বলে ঠেঁচাতে লাগল হিতলাল। দেখাদেখি 
দুকুড়ি বায়েনও গরম হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে খপ করে কঙ্কালি ঠাকুরের 
কাপড় ধরে ফেললে । 

"টাকা না পেলে আজ এক শালাকেও ফিরতে দিচ্ছি না এখান থেকে ।” 

একটি বছর আষ্টেকের ছেলে এক পাশে দাড়িয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
এক মাথা রুক্ষ চুল, কোমরে একফালি ন্যাকড়া৷ জড়ানো, রে।গা ডিগডিগে 
ছেলেটির কচি মুখখানিতে, ছু'চোখের অসহায় দৃষ্টিতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
নিদারুণ আতঙ্ক আর অবসাদ । তার অবস্থা দেখে মনে হ'ল বহুক্ষণ বোধ হয় 
এক ফৌট৷ জলও গলা দিয়ে নামে নি। ছু'পায়ের হাঁটু পর্যন্ত কাদামাটি মাথা, 
পা ছুটো বেশ ফুলেও উঠেছে। বুঝতে বাকি রইল না যে ভাগ্যদেবতা একটু 
মজার খেল! খেলছেন ছেলেটির সঙ্গে । 

একট! খালি বোতলের গল! ধরে ঝা করে ছুঁড়ে মারলাম আকাশের দিকে । 
বোতলটা ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল গঙ্গার জলে। আর একটা 
হাতে তুলতেই ঝপ করে সবাই বসে পড়ল। আর টু শব'টি নেই কারও মুখে। 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম--“কিরে, কি ভেবেছিস সব ?” 

কারও মুখে রা নেই। 

দাত কিড়িমিড়ি করে দাড়িয়ে উঠলাম গদ্ির ওপর । কোথা থেকে শুস্ত 
নিগস্ত ছুটে এল বিকট ঘেউ ঘেউ করে। যারা রগড় দেখতে জুটেছিল তারা 
উধবশ্বাসে দৌড় দ্রিলে। সামনে বসে রইল হিতলাল ছুকড়ি কক্কালি। বুড়ো 
লোকটাও ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। ছেলেটা! এসে জাপটে ধরলে হিতলালকে । 
হিতলাল দু'হাতে তার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরলে । বামহরি পঙ্ষেশ্বর 
চিৎকার করে উঠল--”জয় বাবা কালতৈরব, জয় বাব! পাগল! ভোলা” 

কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম ওদের দিকে । তারপর আবার ষ্কার ছাড়লাম 
একটা । 

“জয় মা শ্বশানচণ্ডী, আজ তুই রক্ত খাবি মা রক্তখাকী !৮ 

হিতলালের বুকের ভেতর ছেলেট! ডুকৃরে কেঁদে উঠল। 
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সেই এক সুরে বলে গেলাম--্পক্কা, ছুটে যাঁ। ডেকে আন থস্তাকে, 
দু'কুড়ি টাকা আনতে বলিস সঙ্গে ।” 

পঙ্কা ছুটল। 

“ছুড়ে, তোর বডড বাড় হয়েছে, আমার সামনে বাষুনের গায়ে হাত দিলি !” 

ছুকড়ি নিজের হাটুতে মুখ গু'জে কান্না জুড়ে দিলে। 

“মে/ড়লের পো1--এঁ ছেলেটা কার ?” 

হিতলাল কোনও রকমে উচ্চারণ করলে-_“দেহাই বাবা, এই ছেলেটার 
ওপর নঙ্ধর দিও নাবাবা। আমাদের এই ঠাকুরের বংশে বাতি দিতে আর 
কেউ নেই গো। গত ছু'সনে আমর! ছ'বার যাওয়া আসা করলাম ঠাকুরের 
জন্যে। ঠাকুরের ঘর ভরা ছেলে-বউ নাতি-নাতনী সব উজোড় হয়ে গেল। 
আজ নিয়ে এসেছি ঠাকুরের বড় ব্যাটাকে। এই একরত্তি ছেলেটাকে রেখে 
সে-ও চোখ বুজলে | ছু"সন ম্যালোরিতে ভূগছিল। শেষে বক্ত-_» 

আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম--“চোপরাও ব্যাট! চামার। তা! টাকা না 
বুঝে পেয়ে তোরা বইতে গেলি কেন ঠাকুরের মড়া ? গীয়ের বাইরে শ্মশ।ন 
ছিল না ?” 

এবার হিতলালও কুখে উঠল । 

“কি করি বলুন গোর্সাই বাবা! হাড় মাস জালিয়ে খেলে এ নচ্ছ'র 
বামূনা। আমরা যত ওকে বোঝাই যে, ঠাকুর, তোমার ঘরে এক বেপার 
খাবার নেই, তোমার কেন শখ হয় সকলকে গঙ্গায় দেবার, ততই ঠাকুর হাতে 
পায়ে ধরতে আসে । এই করেছু'ছুবার ফাকি দিয়েছে । এবার এই নাতির 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করলে যে ঘাটে পৌঁছেই টাক! মিটিয়ে দেবে। কে 
ওর বড়লোক জমান আছে সে নাকি টাকা নিয়ে ঘাটে আসবে ।৮ 

আবার হুষ্কার দিয়ে উঠলাম-_-“চোপরাও ব্যাট। গো-হাড়গেল। এই নে 
মহাপ্রসাদ। গিল্গে যা ওধারে বসে। এত ছেট নঙ্গর তোর, তোরা না 
শ্মশানকালীর সন্তান ! মায়ের দয়ায় কিসের অভাব তোদের শুন? গাঁয়ের 
বামুন, গঙ্গায় দিয়ে গেলি, একটা সৎ কম্ম করলি। এর ফল দেবে তোদের 
মা শশানকালী । সে বেটার কি চোখ নেই নাকি মনে করেছিদ? তোদের 
গায়ের বামুন, তোদের আপনার লোক, ফেলবি কোথায় তাই গুনি ?” 

হিতলাল ছু'হাত জোড় করে নিলে বোতলটা। কক্কাপিকে বললে-- 
“খুড়ো, এইবার এই বাচ্চ! ঠাকুরের মুখে কিছু দাও বাপু । এও কি জল ন! থেয়ে 
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মরবে নাকি? বাপের মুখে আগুন দেবার পর ত আজ আর এক ঢেশক জলও 
থেতে পাবে না” 

থস্ত| এসে দাড়ালো সামনে 

“হুকুম কর গোর্সাই, কোন্‌ শালাকে লম্বা করতে হবে 1% 

পছু*কুড়ি টাকা ফেলে দে থস্তা। বাযুন ঘাটে এসে চিতেয় উঠছে না। 
. মোড়লের পো, টাক নিয়ে এখানকার কাজকন্ম করে গীয়ে ফিরে তোমাদের 
ঠাকুরকে একটু দেখো। থস্তা, ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে কিছু খাওয়া । ওকে 
নতুন কাপড় চাদর পরিয়ে দিস যাবার সময়।৮ 

এক মুঠো দ্বলাপাকানো নোট আমার গদির ওপর ফুঁড়ে দিয়ে ছেলেটাকে 
৷ মেরে তুলে নিয়ে দৌড় দিলে থত্তা । 

রামহরি আর পঙ্কা আর একবার চিৎকার করে উঠল। 

“জয় মা শ্বশানকালী, জয় বাবা কাঙগভৈরব 1৮ 


উদ্ধারণপুর বিশ্ববিদ্যালয় । 

মানবহৃদয়ের যজ্ঞবেদীতে-_স্বার্থবুদ্ধির সমিধ, দিয়ে স্বয়ং বিশ্বদেব অগ্ন্যাধান 
করেন। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে শেখানো হয় পুর্ণাহুতির মহামন্ত্রটি। 

ইতঃপূর্বং প্রাণবুদ্ধিদেহধর্মাধিকারতো জাগ্রৎ-প্র-সুষুপ্ত্যবস্থাযু মনস1 বাচ৷ 
কর্মণ হস্তাভ্যাং পত্ভামুদ্বরেণ শিশ্লা যৎ কৃতং যহুক্তং যৎম্বতং তৎসর্ধংব্রহ্মার্পণং 
তবতু ম্বাহা, মাং মদীয়ঞ্চ সকলং সম্যক শ্রীমৎ শ্বশানকালিকায়ৈ সমগিতম্‌ ও 
তৎসৎ॥ 


গিজ তা গিজাং-_গিজ তা গিজাং। নাম সংকীর্তন আসছে। 

কয়েক গণ্ড1 খোল খত্তালের আওয়াজ ছাপিয়ে হুংকার উঠছে--বল হবি 
হরি বোল। কোনও বড়মান্ুব আমিরী চালে চুলায় চড়তে আসছেন। 
চালটুকু ছাড়া সব চালাকি বিসর্জন দিয়ে আনছেন। চালাকি পোড়ানো! যায় 
না চুলায়। 

ছুটল বামহরি পদ্ষেশ্বর শুস্ত-নিশুস্ত । খোল খত্তালের লামনে খই কড়ি পয়স! 
কুড়োতে কুড়োতে ডোমপাড়ার গুষ্টিগোত্র সবাই ছুটে আসছে। তাদের রুখতে 
হবে। শ্মশানের ভেতর হুড়মুড় করে নেমে পড়বার আগেই তাদের ফেরাতে 
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হবে। শ্রশানের সীমানার মধ্যে যা! পড়বে তব ছোবার অধিকার নেই 
বড় শড়কের ওপর ওদের রুখতে না পারলে কি আর রক্ষে আছে! কান 
কড়িটা পর্যস্ত চোখে দেখা যাবে না, চিল-শকুনের মত ছে! মেরে তুলে নিয়ে 
যাবে সব। 

বড় সড়ক থেকে নেমে আসছে শোকযাত্র! । বহু লোক অতি সাবধানে 
নামিয়ে আনছে একখানি চকচকে পালিশকরা খাট । খাটে বহুমূল্য মশারি 
খাটানেো। মশারির চারধারে ঝুলছে ফুলের মালা । বড় বড় ধুন্ুচি নিয়ে নামছে 
কয়েকজন। ধুনা গুগুল চন্দনকাঠের গন্ধে উদ্ধারণপুরের সুগন্ধ লঙ্জায় মুখ 
লুকালো। শিয়ালগুলো উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালালো শকুনগুলো! বহু উধের্ব উঠে 
পাথা মেলে চক্কর দিতে লাগল আকাশের গায়ে। আমার গদ্দির পিছনে লুকিয়ে 
পড়ল গুভ্ত-নিশুস্ত | শ্বশানের মাঝথানে সন্তর্পণে নামানো হল খাটখানা। সঙ্গে 
সঙ্গে চরমে গিয়ে পৌছল গিজতা গিজাং। খোল থত্তাল ধেই ধেই করে 
নাচতে লাগল খাট ঘিরে। বল হরি হরি বোল-মুহুমুছঃ চিৎকারের চোটে 
কানের পর্দা ফাটবার উপক্রম। যার নাম ধুম-শোক, প্রিয়জনবিয়োগসম্তৃত- 
সম্তাপের মহাসমারোহ কাণ্ড । 

তৈরী হয়ে নিলাম । ঢকঢক করে সামনের বৌতলট! খালি করে ফেললাম। 
মাথার মাঝখানে একটা মস্ত বি'ড়ে পাকালাম জটা জট! চুলগুলো! দিয়ে। 
পাকিয়ে শিরর্দাড়া টান করে হাটু মুড়ে গদ্ির মাঝখানে বসে রইলাম। 

কেউনা কেউ আসবেই এধারে। নয়ত ওদের এত জণকজমক সব ব্যর্থ 
হয়ে যাবে যে। উদ্ধারণপুরের ঘাটে জাকজমকের সাক্ষী শেয়াল শকুন 
বামহরি পঙ্কা আর আমি। শেয়াল শকুন জাকজমকের বসাম্বাদনে অক্ষম । 
বরং মড়াট1 না পুড়িয়ে ঝল্সে ফেলে রেখে গেলে ওরা বাহবা দ্বিত। রামহরি 
পঙ্কা ভাবছে খাট বিছানা বেচে কত টাকা মারবে। একমাত্র আমিই ওদের 
তরসা। ষুগধুগাস্ত মড়ার বিছানায় বসে গাইতে থাকব ওদের কাঁতিকাহিনী। 
সুতরাং আমাকে হাতে রাখতেই হবে। 

হঠাৎ ঝপ করে থেমে গেল খোল খত্তালের আওয়াজ । ধেই ধেই করে যারা 
নাচছিল তার! দ্বিগবিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে ছুটতে লাগল। কতক মানুষ ঝাঁপিয়ে 
পড়ল গঙ্গার জলে, বাকি সকলে পড়ি-ত-মরি করে উঠে গেল বড় সড়কের 
ওপর। কয়েক বোঝা! মাল মশলা, কয়েকট! বড় বড় হাড়ি, ডেক কড়াই আর 
মশারি-ঢাক। খাটখানা পড়ে রইল শ্মশানের মাঝখানে । জন পাচ-ছয় লোক 
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খাটের দিকে নজর রেখে পিছু হেটে আসতে লাগল আমার গদির দিকে । একা! 
রামহরি ডোম অনেকট! তফাৎ দিয়ে খাটখানার চারপাশে ঘুরতে লাগল আর 
মাঝে মাঝে এক এক মুঠো ধুলো তুলে নিয়ে কি সব বিড় বিড় করে বলতে 
বলতে মশাৰির গায়ে ছুঁড়ে মারতে লাগল। 

কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে আছড়ে পড়ল পক্কা । 

«গোর্সাই বাবা, বাচাও গো, বক্ষে কর আমাদের 1” 

পিছু হেঁটে আসছিল যারা তারা ঘুরে দাড়াল। দাড়িয়ে সকলে চেয়ে রইল 
আমার দিকে । সজোরে ধমক দিলাম পক্কাকে-_ 

“উঠে ধাড়া হারামজাদা | স্তাকামি রাখ। কি হয়েছে কি? অমন কবে 
আঁতকে মরছিস কেন? হুল কি তোর ছেরাদ্দ 1 

ধীর সংযত কে জবাব এল--দঠিক বোঝা যাচ্ছে না কি হয়েছে, খাটের 
ওপর শব পাশ ফিরেছে । আমরা সবাই দেখেছি” 

বক্তার দিকে চাইলাম। অতি সু্রী চেহারা । রঙ রূপ চোখের চাহনি 
কণস্বর পরিচয় দিচ্ছে যে ইনিই হুজুর। থালি পা, গায়ে একখানি গরদের 
চাদর জড়ানো, শরীরে অনাবশ্ঠক মেদ নেই। দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায়_-এই 
মানুষটি হুকুম করতে জন্মগ্রহণ করেছে, হুকুম তামিল করতে নয়। 

কয়েক মুহূর্ত তিনি এবং আমি পরস্পরের চোখের দিকে চেয়ে বইলাম। 
ভার পিছন থেকে কে একজন ভীতি-বিহ্বল খোশামুদে গলায় বলে উঠল-_ 
“একটিবার উঠুন বাবা কৃপা করে। আমাদের হুজুবের-_” 

বক্তার দ্বিকে মুখ ফেরালেন হুজুর । কথা আটকে গেল তার গলায়। 

আমার দ্বিকে ফিরে সামান্য একটু হাসবার চেষ্টা করলেন ছুজুর। তারপর 
সহজ গলায় বললেন-_“অবশ্ত আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমাদের অন্তায় হবে--% 

আর বাড়তে দিলাম না তার বক্তব্য । তড়াক করে লাফিয়ে পড়লাম গদ্দি 
থেকে । বললাম--প্দাড়িয়ে থাকুন এখানেই। এক পা! নড়বেন না।৮ বলতে 
বলতে ছুটে গেলাম খাটের পাশে। 

আমাকে দেখে থমকে দাড়াল রামহরি। বন্ধ হল তার মন্ত্র পড়া। হাত 
তুলে ইশারা করলাম তাকে গদির কাছে যেতে । বিন! ওজরে ধুলে! মুঠো ফেে 
সে সরে গেল। 

তখন মশারির ভেতর নজর করে দেখলাম। 

সত্যিই ত! দিব্যি ওপাশ ফিরে শুয়ে আছে মড়। | গল! থেকে প। পর্যস্ত 
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ফুল আর ফুলের মালায় ঢাকা । শুধু মাথার পিছনটা দেখ! যাচ্ছে। মেয়েকি 
পুরুষ তা বোঝা! গেল না। 

থাটের ওপাশে গিয়ে দাড়ালাম । মশারির বাইরে থেকে দেখে কিছুই 
বোঝা গেল না। মশারি তুলে ভেতরে মাথা গলিয়ে দেখলাম । একটি বৃদ্ধা, 
খাটে! করে চুল কাটা, কপালময় শ্বেতচন্দন লেপ টানো, বহুমুল্য গরদের চাদর 
চাপা দিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছেন । ছোটখাটো! শুকনে মানুষটি, বোধ হয় এমন কিছু 
রোগভোগও করেননি । 

তার সামনে থেকে ফুলগুলো! সরিয়ে ফেললাম । একটি ছোট পাশ বালিশ। 
কিন্ত এ কি! পাশ বালিশটি অনেকটা নেমে গেছে । বালিশের নিচে হয়েছে 
বেশ একটি ছোটখাট গর্ত। তাড়াতাড়ি খাটের তলায় হাত দিয়ে দ্েখলাম। 
ঠিক সেইখানের ব্যাটমটা গেছে সরে। 

তৎক্ষণাৎ মালুম হল ব্যাপারটা। ফুল মালা দিয়ে পাশ বালিশটা তাড়া- 
তাড়ি ঢেকে দিয়ে ছু'হাতে শুধু মৃতদ্দেহটা তুলে নিলাম। তারপর মশারির 
ভেতর থেকে বেরিয়ে ঘুরে এসে দ্লীড়ালাম থাটের এপাশে। 

আমার গর্দির কাছ থেকে কেউ এক পানড়েনি। সেখান থেকে চক্ষু 
বিস্ষারিত করে চেয়ে আছে আমার দ্িকে। দেথে মনে হল যেন পাথরের 
প্রতিমুত্তি, শ্বাস-প্রশ্বাসও বইছে না কারও । 

হাকার দিলাম--“রামহরে পক্কা এগিয়ে আয় এধারে ! এখনই খুলে ফেল 
খাট বিছানা! সব। খুলে সরিয়ে ফেল এখান থেকে । ওখানেই ফর্/ড়িয়ে থাকুন 
আপনারা । এক পা এগোবেন না ।” 

রামহরি পক্কা দৌড়ে এল। মড়া নিয়ে আমি গিয়ে দাড়ালাম ওদের 
সামনে। একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখে হ!টু গেড়ে বসে শুইয়ে 
দিলাম মড়াটা মাটির ওপর। শুইয়ে দিয়ে মড়ার গায়ে হাত রেখে বললাম-_ 

“আসুন একজন, ছুয়ে বসে থাকুন এঁকে 1% 

কেউ এগোয় না। হুজুর একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
দেখে দ্বয়ং এগিয়ে এসে মাটির ওপর বসে পড়লেন মড়ার পায়ের কাছে। ডান 
হাতথানি রাখলেন মড়ার পায়ের ওপর। 

জিজ্ঞাসা করলাম--«কে ইনি 1” 

“আমার মা ।” 

“জানেন না? শ্বশানে শবদেহ নামিয়ে ছুঁয়ে থাকতে হয় ?” 


৫৮, উদ্ধারপগুরের ঘাট 


উত্তর না দিয়ে নত চোথে মায়ের পায়ের দিকে চেয়ে রইলেন। 

সহসা! ছজুরের সঙ্গীরা চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। হুজুর মাটির ওপর বসে পড়েছেন 
এ দৃশ্ঠ তারা সহ করেন কেমন করে! সকলে এক সঙ্গে এগিয়ে এসে বসে 
পড়লেন হুজুরের পাশে । একজন বলে উঠলেন--“আহা-হা॥ তুমি এখানে বসে 
পড়লে কেন বাবাজী ? আমরা থাকতে তুমি কেন-_» 

তার দিকে চেয়ে তার মুখ বন্ধ করলেন হুজুর । সংযত কণ্ে হুকুম দিলেন-_ 
«এবার ডাকুন সকলকে, এখন ত আর কোনও ভয় নেই !» 

ওধারে চেয়ে দেখলাম, রামহরি আর পক্ষেশ্বর মশারি খুলে বিছানা! নামিয়ে 
খাট খুলতে সুরু করেছে। নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে গিয়ে বসলাম গদির ওপর চেপে। 

ছুটতে ছুটতে এল থস্তা ঘোষ। 

«কি হল? হয়েছে কি গোর্সাই ?” 

“তোর কেন মাথা-ব্যথ! তা জানবার? নে গলাটা ভেজ! এবার। গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে এধারে 1৮ 

ছজুর হুকুম দ্রিলেন একজনকে-_্ধুড়ো, এনে দাও ওকে ঢটো৷ বোতল ! 
বসে থেকে৷ না হা করে ।” 

বকের মত লম্বা গলা আর লম্বা ঠ্যাং একটা বাকাচোরা লোক লাফাতে 
লাফাতে ছুটল যেখানে মোটঘাট পড়ে আছে। সেখান থেকে তার খ্যান্থেনে 
গলা শোনা গেল। 

“কোথায় গেল সব আবাগীর ব্যাটাবা1? রাখলে কোথায় মালের বাঝ্সটা ছাই ?” 

ততক্ষণে আবার ছড়মুড় করে সকলে নামতে সুরু করেছে বড় সড়ক থেকে । 
বল হরি হরি বোল দিয়ে ফাটিয়ে ফেললে উদ্ধারণপুরের আকাশ । 

আসল স্কটল্যাণ্ডের পানীয় ছুবোতল এসে নামল গদ্দির সামনে । 

“খোল একটা খস্তা । মা বেটী অনেকক্ষণ গেলেনি কিছু। জয় মা ভীম! ভবানী ।৮ 

দুর থেকে পক্কা রামহরি চিৎকার করে উঠল--জয় বাবা শ্মশান-তৈরব-_ 
জয় বাব! সাঁই গোর ীই।% 

অনেকক্ষণ ধরে অনেকের কে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল জয়ধবনি। বোতলে 
মুখ লাগিয়ে অর্ধেকটা শেষ করে ফেললাম। 


খেল খেল্‌ খেল্‌। 
ভেলকি-বাজির খেল । ভ'ওতা-বাজির বিজয়বৈজয়স্তী উড়ছে উদ্ধারণপুরের 


উদ্ধারণপুরের ঘাট * ৫৯ 


ধাটে। ভৌতিক ব্যাপার, ভূতুড়ে কাণ্ড সব। জলস্ত চিতার ওপর মড়! উঠে 
বসে, খাটের ওপর মড়া পাশ ফিরে শোয়, উদ্ধারণপুর ঘাটের আনাচে কানাচে 
নরকঙ্কাল ধেই ধেই করে নাচে । এ যে বড় নিম গাছটা দাড়িয়ে রয়েছে শ্বশানে 
ঢোকবার পথের মুখে, কতবার কত মড়া এ গাছটার ডাল ধরে দোল থেয়েছে। 
একবার একটা মড়া ত উঠেই বসে রইল গাছে পাচ দিন পাঁচ রাত। লালগোলা 
থেকে লালু ফকির এসে ধুলো-পড়া দিয়ে সেই মড়া নামায়। এ সমস্ত ব্যাপার 
ঘটত তখনকার দিনে, যখন ওই 'এল্‌” লাইন খোলে নি। লোকে «এল্‌” গাড়ি 
চেপে ফস করে গয়া গিয়ে পিগডি দিতে পারত না। অতন মোড়ল দেখেছে সে 
সব কাণ্ড । এখনও জল-জ্যান্ত বেঁচে রয়েছে মোড়ল । বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা 
কর গিয়ে তাকে । 

অতন মোড়ল বলবে, তুড়ি দেওয়া আর তুড়ে দেওয়ার মধ্যে এতটুকু তফাৎ 
নেই বাপ। এইমাত্র ষে গোবেচারার নাকের ডগায় তুড়ি দিয়ে একেবারে 
উড়িয়ে দিলে তাকে, পরমুহ্ুর্তেই সে মরে গিয়ে আবার জ্যান্ত হয়ে তোমায় 
তুড়ে দিতে পারে । একেবারে চাক্ষুস সব দেখা কিনা অতন মোড়লের, কাজেই 
মোড়ল যা! বলে সে সব কথা৷ একেবারে ফেলনা নয়। 


থস্তাও বললে সেই কথা । 

বললে__“ওই রাউা মূলো৷ গোবর গণেশটাকে চিনে রাখ গোর্সাই। ওই 
মিটমিটে শয়তান একবার তুড়ি দিতে চেয়েছিল চরণদাস বাবাজীর নাকের 
ডগায়। তখন আমি তুড়েছিলাম ব্য'ট। ফ্চোকে। আবগারি দারোগা ছুটি 
হাজার গুণে নিয়ে তবে ওর ঘাড় থেকে হাত তুলে নিয়েছিল। হারামজাদ। 
বক্ত-শোধা জেখক, মান্ধাতা-আমলের তৈরী গী-জোড়া ইটের পাজার ভেতর 
মুখ লুকিয়ে থাকে, দ্দিন রাঁতি ফরাসে গ! গড়ায় আর ছুঁচোর মতলব ভাজে। 
ওই মাঞ্কাল ফলের জন্তে লোকে ঝি-বউ নিয়ে শান্তিতে বাস করতে পারে ন! 
গায়ে। ইচ্ছে করছে, দ্বি ব্যাটাকে ওর মায়ের সঙ্গে চিতেয় তুলে। মা-ব্যাটা 
দু'জনে গোল্লায় যাক এক সঙ্গে । লোকের হাড় জুড়োক।” 

স্তার কপালের ওপর কয়েকটা নীল শির এড়িয়ে উঠেছে, নাকের 
গর্ত দুটো আরও মোটা দেখাচ্ছে, দ্রাতগুলো আরও অনেকটা বেরিয়ে 
পড়েছে । যেন একটা ক্ষ্যাপা! ঘোড়া, এ দাত দ্রিয়ে দেবে এক কামড় আমার 
ঘাড়ে। 


৬০ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


বললাম--“মালটা কিন্তু বড় খাস! এনেছে রে। খোল্‌ দেখি আর একটা 
বোতল, টেনে নি বাকীটুকু 1৮ 

খপ্‌ করে বোতলটা তুলে নিয়ে মারলে আছাড় খস্ত/ ঘোষ। বোতলটা 
চুরমার হয়ে গেল, মালটুকু শুষে নিলে উদ্ধারণপুরের শুকনে তন্ম। আমার 
দিকে এক নজর বক্তচক্ষু ফেলে ছুমদাম করে চলে গেল থন্তা। বিশ্তদ্ধ বিলিতী 
মালের স্বর্গীয় সুবাসে উদ্ধারণপুরের বাতাস মাতাল হয়ে উঠল। 

ভারি দমে গেল মনটা । লোকটা না হয় মাকাল ফল, রাঙা মূলো, ছুঁচে। 
গয়তান। তা'বলে তার দেওয়া বোতলটা কি এমন দোষ করলে যে আছাড় 
মারতে হবে মাটির ওপর! লোকটার ভেতরে যাই থাকুক, বোতলের ভেতরে 
ত খাটি মাল ছিল। নাঃ, খস্তাটা চিরকালই গোঁয়ারগোবিন্দ রয়ে গেল । 


নীলাঞ্চলের ঘোমট-ঢাকা নীলাঞ্জনা সন্ধ্যা সেদিন এসে পৌঁছল না উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাটে। বাসকসঙ্জায় সজ্জিত! রাত্রি গঙ্গার ওপারে দঈীড়িয়ে রাগে 
হতাশায় ফৌোপাতে লাগল! এত জোড় চোখের সামনে দিয়ে এতগুলো 
অতুযুজ্জল আলোর চোথ-ধাধানো জলুসের মাঝখানে কি করে অভিসারে আসে 
বেচাবা চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে! এল না সুপ্তি, জেগে রইল উদ্ধারণপুরের 
শ্বশন, জেগে রইল গঙ্গা, আর একান্ত নির্দয় ক্ষমাহীন সত্যের মত তন্দ্রাহীন 
চোখে বসে রইলাম আমি-আমার সেই তিন হাত পুরু গদ্দির ওপর চেপে । 
মুকুন্দপুর মালিপাড়াব্র কুমার বাহাছুরের জননী চন্দন কাঠের চিতার ওপর চড়ে 
মহাসম্মানের সঙ্গে পুড়তে লাগলেন। যে বহুমূল্য গরদের চাদ্দরখানি চাপ! দিয়ে 
এসেছিলেন তিনি, সেখানি তখন বিছানো হয়েছে আমার গদ্দির ওপর। চাপা 
ফুলের গন্ধ বার হচ্ছে তা থেকে, আর ওধারে চন্দন কাঠ পোড়ার গন্ধে উদ্ধারণ- 
পুরের বাতাস ঘুলিয়ে উঠেছে । 


শেষ পর্যস্ত সবই নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল। বড় বড় গামলায় এসেছিল 
রসগোল্লা, ঝোড়ায় ঝোড়ায় এসেছিল লুচি আর বাক্স ততি এসেছিল বিলিতী 
মদ । সব গেল ফুরিয়ে, চিতা নিভে এল, আরও গোট। ছুই বোতল দিয়েছিলেন 
ওরা! আমাকে, তাতে আর কিছু রইল না। একশ কলসী জল দিয়ে ধোয়া 
হল চিতা । ছুধের মত সাদা করে ধুতে হবে কিনা, কারণ কুমার বাহাছুরের 
মা আবার যদি জন্মান কোথাও তবে যেন রাজরানীর রূপ নিয়েই জম্মান। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ॥ ৬১ 


শ্নানমুখী শুকতারা বিদ্বায় নিচ্ছে উদ্ধারণপুরের আকাশ থেকে । কীর্দতে 
কাদতে বিদায় নিচ্ছে। আধার পর্দার আড়ালে রোজ যে খেল! দেখানে! হয় 
উদ্ধারণপুর ঘাটে, সৌভাগ্যবত্তী শুকতার! ড্যাবড্যাব করে চেয়ে থাকে তার 
দিকে । ওই তার একমাত্র সাক্ষী । কিন্তু বড় নিরাশ হতে হয়েছে বড় লোকের 
মায়ের জন্টে, সেদিন আর কোনও কিছুই দেখতে পেল ন! শুকতারা। তার 
বদলে আলো! গান হৈ হল্লায় বেচারার মেজাজ বিগড়ে গেছে। 


চমকে উঠলাম । 
কোথায় পালিয়ে গেল এক গণ্ড বিলিভী বোতলের মহামহিম মর্যাদা । 
কান পেতে শুনতে লাগলাম-- 
“পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াই 
পাড়ার লে'কে মন্দ কয়। 
ও সে পরের মন্দ পুষ্প-চন্দন 
অলঙ্ক।র পরেছি গার ।% 
নেমে আসছে বড় সড়ক থেকে। একতারা আর খগ্রন! বাজছে । আবার 
৬শানা গেল ন!রীক-_ 
“গোর-প্রেমে হইয়াছি পাগল 
ওঁষঘধে আর মানে না। 
চল সজনী মাইগো নদীয়ায়।” 
তারপর নারীপুরুষ দ্বৈত-কণ্ঠে__ 
«ও সে গোরাঙ্গ ভূজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে আমার গায়।৮ 
কাছে এসে পড়েছে। খ|লি বোতল-কট। লুকিয়ে ফেলে কুমার বাহাছুরের মা" 
গায়ের গরদখান! গণ্দি থেকে তুলে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে বেশ ভব্যিযুক্ত হয়ে বসলাম। 
এসে পড়ল দু'জনে আমার সামনে । মাথ! ছুলিয়ে নাচতে লাগল চরণদাস-- 
“ও সে গৌরাঙ্গ ভুজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে আমার গায়।” 
ছুঃচোখ বোজা নিতাই হেলেছুলে ঘুরতে লাগল তার চারধিকে-_- 
«ও সে পরের মন্দ পুষ্প-চচ্দন অলঙ্কার পরেছি গায়।” 


উদ্ধারণপুরের আলো! । 

আলো! আঁকে আলপন!। 

গঞ্জার কিনারায় ঝাঁকড়া পাকুড় গাছটার আড়ালে দীড়িয়ে আলো-আধারি 
রঙের পৌঁচ টানে উদ্ধারণপুরের খামথেয়ালী পটুয়া। সাদা হাড় আর কালো 
কয়লার ওপর উত্তট সব কল্পনার কারসাজি খেলিয়ে আপন প্রিয়ার চোখে ধুলো 
দিতে চায়। 

আলোর প্রিয়! ছায়!। 

ছায়া আসে নাচতে নাচতে । নিঝপ্চাট নিবিকার নিখিরোধী ধ্বংসের বুকে 
চটুল চরণে নাচে রূপপা আলোক-প্রেয়সী। প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
ফুটে ওঠে এক একটি হ্বর্ণকমল। ফুলে ফুলে ঢাকা পড়ে যায় অবিনশ্বর ধ্বংসের 
শাশ্বত স্বরূপ । রাশি রাশি প্র্ফুটিত হ্বর্ণকমলের মাঝে আলো-ছায়ার লুকোচুরি 
খেল! চলতে থাকে । 

আলোক-মিথুন নৃত্য দেখতে অলক্ষ্যে এসে দাড়ায় অসংখ্য ছায়াদেহ। 
নৃত্যের ছন্দে দোল! ওঠে সেই সব রক্তমাংসবঞ্জিত ছায়! দিয়ে গড়া কায়ার 
বুকে। তারাও নাচে, নাচে এক অশরীরী অশ্লীল নাচ। সেই নাচের হুল্লোড়ে 
রাশি রাশি স্বর্ণকমলের মাঝে হঠাৎ ভূমিষ্ঠ হয় একটি কন্যা । 

আশা। 

ছায়ার গর্ভে আলোকের ওরসে তার জন্ম। তৃমিষ্ঠ হয়েই ককিয়ে কেঁদে ওঠে 
সেই মেয়েটি। কচি কচি হাত ছু'থানি বাড়িয়ে জননীকে আকড়ে ধরতে চায়। 

সভয়ে দুরে সরে যায় ছায়া। আপন গর্ভজাতা কন্ঠার নাগালের বাইরে 
পালায়। আলোর আড়ালে লুকিয়ে পড়ে । 

কন্যার কুৎসিত কান্নায় শিউরে ওঠে আলো!। দ্বণায় বিদ্বেষে কালোয় কালো 
হয়ে যায় তার মুখ। চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটা অস্বাভাবিক ছ্যুতি। 

আলোর চোখের আঁচে শুকিয়ে যায় ম্বর্ণকমলগুলি, তার সঙ্গে গুকিয়ে যায় 
তার কল্ঠাটিও। আলোক-কন্তা আশা তন্মীভূত হয় আপন পিতার চোখের 
আগুনে। তার সঙ্গে অঙ্গীলতাও ভন্ম হয়ে মিশে যায় উদ্ধারণপুরের ভম্মের 
মে। 

হয় কি যোল আন! ভন্মসাৎ? 
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কিছুতে হয় না, হতে পারে না। উদ্ধারণপুরের ভন্মের গর্ভে আশা! আর 
অঙ্লীলতা ধিকিধিকি পুড়ছে। ছাই চাপা আগুন-_-একটু হাওয়া পেলেই 
দাউদ্াউ করে জ্বলে ওঠে। 

জলে ওঠে মানুষের দুই চক্ষে । 


গঙ্জার কিনারায় বাঁকড়া পাকুড় গাছটার তলায় জলছে ছুটি চক্ষু। চক্ষু 
ছুটিতে আশা আর অশ্লীলতা ফণা ধরে নাচছে। শ্বেতবরণী সাপিনী ছুটি। 
শ্থেতবরণী সাপিনীর চোখে চোখে বিষ । চোখ দিয়ে ছোবলায় ওরা । যাকে 
ছোবলায় তার আর হুশ জ্ঞান থাকে না। 

নিতাই বোষ্টমী ছু'চোখ বুজে নেচে নেচে ঘুরছে আর মন্দিরা বাজাচ্ছে। 

“ও সে গৌরাঙ্গ ভূজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে-_” 

করলে দ্বংশন নিতাইকে | বিষে জর্জরিতা নিতাই মন্ত্যুগ্ধ! ফণিনীর মত স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে ইল। তার কথস্বর গেল স্তব্ধ হয়ে, হাতের মন্দিরা গেল থেমে । 
এক দৃষ্টে সে চেয়ে রইল আশ! আর অশ্লীলতার দিকে । একেবারে অচৈতন্ 
বেছুশ। 


বাবাজী তখনও চোখ বুজে মাথা ছুলিয়ে গাইছে-_ 
“চল সজনী যাইগো নদীয়ায়।% 
কোথায় সজনী ! কেযায় নদীয়ায় তার সঙ্গে! সজনীর সাড়া মেলে ন|। 
সাড়া না পেয়ে চোখ মেলে চাইলে বাবাজী । 
পরমুহূর্তেই তার একতারায় অন্ঠ সুরের ঝঙ্কার উঠল। নিতাইয়ের চতুর্দিকে 
নেচে নেচে ঘুরতে লাগল চরণদাস। 
“মধুবনেতে কালো বাঘ এসেছে 
রাধে যাসনে যাসনে। 
কদদ্বতলে সে যে থান! করেছে 
রাধে যালনে যাসনে ।% 
বাঘের বর্ণ কিন্ত কালে! নয়। নিতাইয়ের মতই বর্ণ বাধের। প্রায় কাচ। 
হলুদের রউ। সম্ভ কাছা গলায় দিয়েছে। পাতলা ফিনফিনে কাপড় আর 
চাদরে গায়ের রউ চাপ! পড়েনি। অবিস্তত্ত তিদ্ধে কৌকড়ানো৷ চুল কপাল 


৬৪ , উদ্ধারণপুরের ঘাট 


ছাপিয়ে মুখের ওপর নেমেছে। ক্লান্তিতে বিরক্তিতে চেহারাটা হয়ে উঠেছে 
করুণ। মায়ের শোকে হুজুরকে যেমন দেখানো উচিত ঠিক তেমনই দ্েখাচ্ছে। 
ছোটলোকের1 শোকে বুক চাপড়ে কাদতে পারে, কিন্তু হস্তুর তা পারেন ন!। 
কাজেই তিনি হয়ে উঠেছেন আরও গম্ভীর, শোকের মহিমায় আরও মহিমা স্থিত 
হয়ে উঠেছেন হুজুর। 
ধীর পদে এগিয়ে এলেন তিনি। ওর্দের পাশ দিয়েই চলে এলেন। এসে 
দাড়ালেন আমার সামনে । 
চরণদ/স তখনে। গাইছে-_ 
“পথে যেতে আছে ভয় 
একা যাওয়া ভাল নয় 
রমণী-হব্ণীধরা ফাদ পেতেছে। 
বাধে যাসনে য|/সনে ।” 
আর “'যাঁসনে যাসনে !” 
কে শে৷নে কার মানা ! 
্রস্ত পদে এগিয়ে এল নিতাই। এসে দীড়ালে! তার পাশে। চোখ ছুটি 
ছলছল করছে বোষ্টমীর, নাকের ডগাটি লাল হয়ে উঠেছে । কুদ্ধকণ্ে ডাক 
দিলে--“কুমারবাবু !” 
মুখ ঘুরিয়ে চাইলেন কুমার । অতি মৃছুম্বরে বললেন-_«হ! বোষ্টমী, মাকে 
আজ রেখে গেলাম এখানে ।” 
বোষ্টম্মীর গল! কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
«কিন্ত বানী-ম। যে বলেছিলেন, মা যে আমায় কথা দ্রিয়েছিলেন--” 
নত চোখে উত্তর দিলেন কুমার--“আমি জানি সে কথা। তোমায় নিয়ে 
বন্দাবনে যাবেন বলেছিলেন মা। য1ও তোমরা বৃন্দাবনে, আমি খরচ দোব।” 
নিতাইয়ের মাথা নুয়ে পড়েছে তথন। 


শেষ পদটি গাইছে চরণদাস। 
$ও বাঘের চোখে চোখে হলে দেখ। 


নিশ্চয়ই মরণ লেখ! গো--৮ 
আমার দিকে চেয়ে বললেন কুমার-_“এবার আমাদের আদেশ দিন, আমরা 
যাই, যদ্দি কখনও প্রয়োজন হয়, অধমকে ম্মরণ করবেন কৃপা করে।” 
মুখ তুলে ব্যাকুল কণ্ে জিজ্ঞাস! করলে নিতাই,“বউরানী ! বউরানী । এখন-_» 
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হাসলেন কুমার । উদ্ধারণপুরের ঘাটে যে রকম হাসি মানায়, সেই জাতের 
হাসি হাসলেন তিনি। 

অবিশ্বান্ত রকম নিস্পৃহ কণ্ঠে বেশ থেমে থেমে বললেন-__«আর ত ফিরবে 
না সে বোষ্টমী। আমার মত মানুষকে পা দিয়ে ছু'তেও যে তার ঘেন্া করে ।” 

বড় সড়কের ওপর একসঙ্গে বছ কণ্ঠ গর্জন করে উঠল। 

“বল হবি হবি বোল ।» 

অর্থাৎ সাঙ্গপাঙ্গর৷ তাদের হুজুরকে ডাক দিচ্ছে। 

জোড় হাতে আমায় প্রণাম করে কুমার প1 বাড়ালেন । ছায়ার মত নিতাই 
চলল তার পিছু পিছু । 


চরণদাসের কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে গেছে । একতারা হাতে আমার সামনে এসে 
দাড়িয়ে বললে--“পেসা?দ দাও গোরাই। বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেছে । 
ধোয়। দিয়ে না তাতালে চলছে না আর।৮ 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

বাবাজীর মসীবর্ণ মস্থণ মুখের চামড়া বড্ড বেশী শুকিয়ে গেছে যেন। 
কোনওকালেই চরণদ্াপের গোফ দাড়ি কিচ্ছু নেই, মনে হয় এ সমস্ত আপদ 
কোনওদিন গজায়ও নি ওর মুখের ওপর । বয়স ও দেহের তুলনায় মুখখানি বেশ 
একটু মেয়েলী ধাচের বলে মনে হয়। অহনিশ গাজা টানার ফলে আখি ছুটিও 
বেশ ছুলুদুলু হয়ে থাকে | মনে হুল, এ যেন'সেই চোখ সেই মুখ নয় । হাতের 
কাধের বুক পিঠের সঘাজাগ্রত পেশীগুলোও যেন কেমন টিলে টিলে দেখাচ্ছে । 

হাতের একতারা আর কাধের বুলিটা একান্ত অবহেলায় মাটিতে ফেলে 
তার পাশে বসে পড়ল চরণদাস। দেহটাকে পায়ের ওপর খাড়া রাখবারও আর 
শক্তি নেই যেন তার | বসে পড়ে মাথ৷ হেট করে হু'হাতে কপালট! সজোরে 
টিপে ধরে বইল'। 

গর্দির তলায় খুঁজতে খু'জতে এক চাপড়া গাঁজা বার করলাম। চরণদাস 
চেয়েও দেখে না, মাথাও তোলে না। কাজেই নিজে টিপতে লাগলাম গীঁজাটা | 


উদ্ধারণপুরের আলো । 

আলো! জালায় আগন। 

যে আগুন চিতার বুকে দ্বাউ দাউ করে জলে আর হাড় মাংস থায়, এ 
€ 
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আগুন সে আগুন নয়। চিতার আগুনের রউ লাল; আলোর আগুনের রঙ 
সাদা । চিতার আগুনের দিকে চেয়ে থাকলে চোখ জাল! করে না, আলোর 
আগুনে চোখ ঝলসে যায়। চিতার আগুনের বুকতর! করুণা, একবার তার 
বুকে আত্মসমর্পণ করলে নিঃশেষে শেষ করে ছাড়ে। আলোর আগুনের বুকে 
দ্রয়া নেই, মায়া নেই। সে আগুন শুধু জমায়, টলটলে তরল পদার্থকে জমিয়ে 
কঠিন করে ছাড়ে। এমন কঠিন করে ছাড়ে যে তখন সেই পদার্থের ওপর 
ভেতর নিরেট নীরন্ধ অন্ধকারে একেবারে বোবা হয়ে যায় 


আর একবার বড় সড়কের ওপর হুঙ্কার শোনা গেল। 

“বল হরি হরি বোল ।৮ 

দ্বরে সরে যেতে লাগলে ওখানকার সোরগোলটা। হাতের তেলোয় টিপতে 
লগলাম রসকধশূন্য গীঁজাটুকু। নরম করতে হবে, ছু" ফৌট1 জল চাই। কিন্ত 
জল কোথায়--আমার ছু'হাত পুরু গদির ওপর। দৌোব নাকি কয়েক ফৌটা 
বোতলের জল! 

না, এ জিনিসের সঙ্গে ও জিনিস অচল। এ বড় সাত্তিক জাতের ভ্রব্য, ছু" 
ফৌটা কাচ1 গো-ছুঞ্ধ দিয়ে টিপতে পারলে তবে এর পুর্ণ মর্যাদা রক্ষা হয়। গো-ছুগ্ধ 
অভাবে মন্ুম্য-দুগ্ধ ! তাই করেছিলেন একবার আগমবাগীশ | তার শক্তির কাছ 
থেকে দুধ চেয়ে নিয়ে তাই দিয়ে বানিয়েছিলেন এই কালটতৈরবের ভোগ । অতন 
মোড়ল নাকি শ্বচক্ষে দেখেছিল আর প্রসাদও পেয়েছিল 'সেই কলকের। 
তারপর থেকে অতন যখন আসে তখন রামহরির বউ দেয় তাকে কয়েক 
ফোটা ছুধ। 

অন্য চেষ্টাও করে দেখেছে অতন মোড়ল । কিন্ত কোনও ফল হয়নি । কাজেই 
বামহরির বউ দুধ দ্েয়। অতন মোড়ল ন্য।ংট। চণ্ডীর দ্েয়াসিঃ তিন তুড়ি দিয়ে 
ডাকিনী নামাতে পারে । সে চাইলে কোন্‌ সাহসে না বলবে রামহরির বউ ! 

চরণদাস বাবাজী কিন্তু জল দিয়েই গাজা! ডলে। কারণ নিতাই বোষ্টমী 
পাধাণে বুক বেঁধেছে 


«আমি পাষাণে বাধিয়া বুক 
নীরবে সহি যে ছুঃখ গে 
আমার বন্ধু যদি পানিত গে! জানতে ।৮ 
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ফিরে আসছে নিতাই । বন্ধুকে বিদেয় দিয়ে ফিরছে। বড় সড়ক থেকে 
নেমে আমছে নিমগাছতল৷ দিয়ে । 
«সখী গো 
কেমনে ভূলিব প্রাণকান্তে ।” 
আহা, প্রাণকান্তের জন্তে বেচারীর বুক মুচড়ে গল! দিয়ে সুর বার 
হচ্ছে। 
“অভাগী রাধারে ভুলে 
বন্ধুয়া রইল গোকুলে গো৷ 
বিধি আমায় জনম দিল কান্তে ।” 
চরণদাসের পিছনে এসে ধ্াড়ালো নিতাই । বোধ হয় নেহাৎ অভ্যাস-দোষেই 
হাত বাড়িয়ে একতারাটা তুলে নিলে চরণদাস। চোখ বুজে মাথা হেট করেই 
বসে রইল সে। গুধু একটা আঙল ঠিক তালে তালে চলতে লাগল এক- 
তারার ওপর। ওর পিছনে দীড়িয়ে দু'হাতে মন্দিরায় বোল তুলে নিতাই 
গাইলে-_- 
“আমি অবল! কুলের বালা 
কত বা সহিব জ্বালা গো» 
একতারা হাতে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো বাবাজী । মন্দিরার সঙ্গে 
একতারা তথন সমানে ঝঙ্কার দিচ্ছে। 
আবার নিতাই গাইলে-_ 
«আমি অবলা কুলের বাল! 
কত বা সহিব জালা গো 
বাবাজী আর থাকতে পারলে না। তখনও তার দু'চোখ বোজা, মাথ! 
ছুলিয়ে শরীর ছুলিয়ে সে গেয়ে উঠল-_ 
“এক জ্বাল! বাশের বাশী 
আর এক জাল! বসন্তে | 
তারপর ছু'জনের গলা মিলে গেল-_ 
“সখী গো-- 
কেমনে ভূলিব প্রাণকাস্তে ।” 


তখনও পর্যন্ত গুকনে। গীজাটা রয়েছে আমার হাতের তেলোয়। সেটার 
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দ্বিকে নঙ্জর পড়তে নিজের ওপর বিরক্তিতে ভরে গেল মনটা । না, এ জিনিস 
থেকে রস বার করা আমার কর্ণ নয়। চরণদাস বাবাজী পারে, পাষাণ থেকেও 
রস ঝরাতে পারে ও। জল ছুধ কিছুই ওর লাগে না। লাগে যা তার নাম 
মধু। চরণদ্াসের মধু জমা আছে নিজের বুকের মধ্যে । তাই দিয়ে ও পাষাণ- 
বাধা বুকেরও মধু ক্ষরণ করতে জানে। 

দ্বর ছাই, গাজাটুকু টেনে ফেলে দ্বিলাম একটা চিতার দিকে । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

ঘাটের উত্তর সীমায় আকন্দ গাছের জঙ্গলের সামনে উচু চিবির ওপর 
অভভ্র লেপ কম্বল তোশক কীথার তৈরী রাজপাট । রাজপাটে বসে রাজঠাট 
বজায় রেখে চলতে হয়। বাঁজতন্ত্রে হদয়-দৌর্বল্যের স্থান নেই । মায়া-মমত! 
প্রেম-প্রীতি মান-অভিমান মিলন-বিরহ এই সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাগুকারখান 
রাজধন্ের ধারে কাছে খেষতে পারে না। এগুলোকে বাদ দিয়ে যা থাকে তার 
নাম রাজঠাট। 

উদ্ধারণপুরের আকাশ বাতান আলো ষোল আনা রাজঠাট বভায় রাখে। 
আকাশে ওঠে কান্নার রোল--”ওগো আমার কি হ'ল গো, আমায় ছেড়ে 
কোথায় তুমি গেলে গো!” বাতাসে শোনা যায় গ্রান-“কেমনে ভুলিব 
প্রাণকান্তে !” আর উদ্ধারণপুরের আলো--আলো! ক্ষুৰ আক্রোশে জলতে থাকে 
"কোথা গেল ছায়া ?” ছারা নেই। ছায়া অন্তর্ধনি করেছে । আলোক- 
প্রিয়া আপন বল্পতের অঙ্গের আচে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । বাজশক্তির আলো! 
ছায়া! সহা করতে পারে ন|। 


থত্ত ঘোষ সইতে পারে না কান্না । কোথা থেকে তেড়ে এসে এক ধমক 
লাগালে । 

“আঃ, কান ঝালাপাল! হয়ে গেল বাপু তোমাদের মড়াকান্নার জালায়। 
এখানে এসে যে একটু জুড়োব তারও উপায় রাখলে না তোমরা । গেলেই 
পারতে তোমাদের প্রাণকাস্তর সঙ্গে। পালকির পাশে দাড়িয়ে আচলে চোথ 
মুছছিলে ত। ফিরে এলে কেন আবার 1? একবার যাব বললে মে তোমাদের 
ছু'জনকেই পালকিতে তুলে নিয়ে যেত। থখামকা এখানে নেচে নেচে মড়াকান্ন! 
জুড়েছ কেন ? 
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কটাং করে একতারার তার গেল কেটে। একটা মন্দিরা খসে পড়ল 
বোষ্টমীর হাত থেকে । চেঁচাতে লাগল থস্তা ঘোষ । 

“তোমার্দের জাতের ত কিছু আটকায় না। ঘরভাঙানো তোমাদের 
ব্যবসা । যাও না যাও, গিয়ে ওঠ এ বাবুর মান্ধাতা-আমলের ভূতুড়ে বাড়তে । 
চোদ্দ পুরুষ যাতে ভূতের নাচ নাচতে পারে সেই জন্যে অত বড় বাড়ি বানিয়ে 
গিয়েছিল ওর ঠাকুরদা্দার বাবার বাবা । এখন সব দ্দিকে স্থুবিধে, সেই বউ 
ছুড়িও সহা করতে না পেরে বাবুর মুখে লাখি মেরে পালিয়েছে। এক আপদ 
ছিল মা, তিনিও গেলেন । এবার বাবুর পোয়া বারো । এমনও হতে পারে, 
বাবু মোহস্তকে তার বৃন্দাবনের ঠাকুরবাড়ির সেবায়েত করে সেধানে পাঠিয়ে 
দেবেন। এখানে নিরালায় নির্কঞ্কাটে ঝোষ্টমীর কাছে ছুটো রাধা-কে্র 
প্রেমকথা শুনবেন বাবু । আর-_” 

চিলের মত চিৎকার করে উঠল নিতাই । 


দথস্তা” 


উদ্ধারণপুরের আলো ঠিকরে বার হচ্ছে নিতাইয়ের ছু'চোখ দিয়ে । যে 
আলোর আগুনে টলটলে তরল পদার্থ জমে কঠিন হয়ে ষায়। 

হঠাৎ একেবারে খাঁড়ার চোপ পড়ল খন্তার গলায় । অন্গুতভাবে সে 
সামান্তক্ষণ চেয়ে রইল নিতাইয়ের মুখের দ্রিকে। তারপর আমার দিকে ফিরে 
মআামাকেই একট! ধমক লাগিয়ে দিলে । 

“মজ। করে নাচ গান দেখে ত সময় কাটাচ্ছ। ওধারে দরোগ! এসে বসে 
আছে যে তোমার জন্যে? তোমাকে ধরে নিয়ে যাবার হুকুম দিয়েছিল 
সেপাইদের। তাদের বুঝিয়ে সুজিয়ে ঠাণ্ড। করে বসিয়ে রেখে এসেছি। নাও, 
এখন চল আমার সঙ্গে । একটা ছুট নয়, তিনটে মানুষ খুন হয়েছে, সে সম্বন্ধে 
তোমায় জিজ্ঞেস-পড়া করবে দারোগা! সাহেব” 

আঁতকে উঠলাম--“খুন ! কে হুল? কোথায় ?” বলতে বলতে লাফিয়ে 
পড়লাম গদি থেকে । 

“চল্‌ চল্‌, দেখি গিয়ে, কে আবার খুন হল কোথায় ?” র 

ওপাশ থেকে হ্েঁড়ে গলায় কে বললে--“আপনাকে আর কষ্ট করে যেতে 
হবে ন! বাবা, আমিই এসে গেছি ।৮ 

থাকী কাপড়ে মোড়া সাড়ে-তিন-মনী একটা সচল মাংসপিগড সামনে এসে 
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দাড়ালো বত্রিশ পাটি দাত বার করে। দুই থাবা কচলাতে কচলাতে হে হে 
করে হাসতে লাগল বিদৃঘুটে হাপি। নিরীহ হরিণের বুকের ওপর চেপে বসে 
হায়নারা বোধ হয় এই জাতের হানি হাসে। 

«আমিও আপনার একটি অধম সন্তান বাবা। এ অধমের নাম হচ্ছে 
সাধুরাম সমাদ্দার । লোকে বলে সমাদ্দার ছু'দে দারোগা । ছুদে না হলে কি 
পুলিশের কাজে উন্নতি করতে পারে রে বাবা। কিছুতেই পারে না। অন্য 
দারোগা যেখানে সাত ঘটি জল থাবে, সমাদ্দার সেখানে এক চালে বাজিমাৎ 
করে দেয়। এই যে একটি টিলে ছু'টি পাখী বধ করে বসলাম, এ কি খেলুত 
অন্য কারও মাথায়? এই বেটা থস্তারও ত দু'্দে বলে নামডাক আছে। ও 
বেটাও ত ধরতে পারলে না৷ আমার মতলব । দিব্যি ফাদে পা দিলে । আর 
আমিও চলে এলাম ওর পিছু পিছু। আড়ালে দাড়িয়ে স্বকর্ণে শুনলাম, থস্তা 
কি বললে আপনাকে । স্বচক্ষে দেখলাম, খুনের কথা শুনেই কি ভাবে আপনি 
আঁতকে উঠে ছুটেছিলেন পুলিশের কাছে। ব্যাস্‌, হয়ে গেল। সমাদ্দারের 
এক আঁচড়েই সব সাফ হয়ে গেল। কি রে বেটা! ঘোষের পো, হু করে চেয়ে 
আছিস যে মুখের দিকে ! মাথায় ঢুকল কিছু ?” 

ভ্যাবাচাক। ধেয়ে থস্তা শুধু মাথা নাড়লে। 

দারোগা সাহেব আবার হাসতে লাগলেন তার সেই হায়ন! মার্কা হাসি। 
হাসির চোটে পেটের মাংসপিগড ওঠানামা করতে লাগল। হাসি সামলে 
বললেন--"পাধে কি লোকে বলে যে চারকুড়ি বয়স না হলে তোদের মগজে 
কিছুই ঢোকে না। এই মগ্রজ নিয়ে লোক চরিয়ে খাস কি করে--এ'্া ! এটুকু 
আর বুঝলি না যে খুন সন্বদ্ধে তোর বা গোর্সাই বাবার যদ্দি কিছু জানা থাকত 
তাহলে তুই বেট! এসেই গোর্সাইকে সটকাবার মস্তর দ্িতিস। আব বাবাও 
কে খুন হল ত1 জানবার গরজে পুলিশের কাছে ছুটতেন না।৮ 

ফাক পেয়ে আমিই জিজ্ঞাসা করে বসলাম, “কিন্তু কে খুন হল? কোথায় 
হল থুনট। ?” 

দ্বারোগ! সাহেব তার ধামার মত মাথাটা এপাশে ওপাশে দোলাতে 
দোলাতে বললেন--“সে আমরা জানতে পারবই। লোক তিনটে এই শ্বশান 
থেকে ফিরে যাচ্ছিল। তাদের থানা থেকে তুলে থানায় পাঠিয়ে দিয়েছি। 
ভাক্তারবাবু আমাদের থুব কাজের মানুষ । যেকরে হোক ওদের তাজা করে 
তুলবেনই। আজ হোক, কাল হোক, জ্ঞান ফ্কিরে আসবেই ওদের। এমন 
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কিছু বেশী চোট নয়। বেমক্ক। লাঠি কেড়েছে ওদের ঠ্যাউে। আশ্চর্য কাও 
হচ্ছে তিনজনেরই ঠ্যাং ভেঙেছে একভাবে । যারা ভেঙেছে তার! টাকা-কড়ি 
কাপড়-চোপড় কিছুই নেয় নি।” 

থত্তা বললে-_শ্বশান থেকে যার! ফিরে যাচ্ছিল তাদের কাছে থাকবেই বা 
কি হাতি-ঘোড়া । তারা যে শ্বশান থেকে ফিরছিল এ আপনারা জানলেন কি 
করে ?” ৃ 

সমাদ্দার সাহেব বললেন, প্রাস্তায় যে গ্রামে তারা রাত কাটিয়েছে সেই 
গ্রামের লোকে বললে । আরে বাপু, সন্ধান না করেই কি এখানে এসে পড়েছি 
আমি? অত কীচা ছেলে নই। বাবার কাছেই একেবারে এসে গেলাম । 
বাবাকে দর্শন করাও হল। পুলিশের চাকরি করি হাজার ইচ্ছে থাকলেও ত সাধু- 
সন্ন্যাসীর সঙ্গ করতে পাই না। বাবার কৃপা হলে হয়ত লোক তিনটের পরিচয়ও 
পেয়ে যাব। মানে লোক তিনটেকে হয়ত বাবা চিনে ফেলতেও পারেন ।” 

বললাম-_“দেখলে নিশ্চয়ই চিনতে পারব। কবে মার খেয়েছে তারা, 
কোথায় মার খেয়েছে 

“কবে যে মার খেয়েছে তা ত বলতে পারব না বাবা। শক্তিপুরের মাঠের 
পশ্চিম দিকে বাধা বটতলার ওধারে একটা খানার ভেতর ওদের পাওয়া গেছে 
পরশ দুপুর বেলা । একজনের গলার পৈতে বয়েছে, আর এই এতবড় একটা 
সোনার কবচ ছিল তার গলায়। দেখুন ত বাব! এই কবচটা। এতবড় একট! 
কবচ গলায় ঝুলিয়ে যে মড়া পোড়াতে এসেছিল তার ওপর সকলের নজর 
পড়বেই।৮ 

বলতে বলতে প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কালো স্থতোয় বাধা একটা 
সোনার কবচ বার করলেন তিনি । দূর থেকে ওটা দেখেই আমি প্রায় চিৎকার 
করে উঠলাম__“জয়দেব, জয়দেব ঘোষাল। বিষুটিকুরির জয়দেবকে আমি 
কবচ তৈরী করে দিয়েছিলাম । ওট! গলায় ঝুনিয়েই ও সেদ্দিন ওর পাঁচবারের 
বউকে পোড়াতে এনেছিল । কবে যেন? কবে যেন এল জয়দেব ?” 

মনে করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম । 

ছু'দে দ্ারোগ! সমাদ্দার নিজের উক্রর ওপর একটি বিবাশি সিক্কা ওজনের 
থাপ্পড় মেরে বললেন--“ব্যাস ব্যাস, কাম ফতে হো গিয়া। আর আপনাকে 
কষ্ট দোব না বাবা। ওতেই আমার কাজ হয়ে গেল। বিষুঃটিকুবির জয়দেব 
ঘোষাল। ব্যাস, এর বেশী আর জেনে লাভ নেই পুলিশের । ডায়রিতে লিখে 
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রেখে দোব। জ্ঞান হলে জয়দেবরা যদি কারও নাম করে ত তাকে ধরে 
টানা-হ্যাচড়া করা যাবে তথখন। মাতাল তিনটেকে কারা ঠ্যাডালে তার জন্টে 
পুলিশের মাথাব্যথা নেই। যাক্‌ গে যাক্‌, ও সমস্ত নোংর| ব্যাপার ।৮ 

সাধুরাম সমাদ্দার ঠ্যাং-ভাঙার প্রসঙ্গটা একেবারে চুকিয়ে দিয়ে ভু'ড়ির 
ওপর থেকে আধ বিঘত চওড়া চামড়ার পেটিটা খুলে ফেললেন । খুলে যেন হুখফ 
ছেড়ে বাচলেন। 

বললেন--“এখন একটু বসি বাঝ|র চরণের তলায় । শালার এমন কপাল 
নিয়ে এসেছি যে মরবার ফুরসংটুকুও জোটে না কপালে। আজ যখন এসে 
পড়েছি তখন জুড়িয়েই যাই প্রাণট1 ।৮ 

বিনয়ের অবতার মোহস্ত চরণদাস তাড়াতাড়ি তার বগলে-ঝোলানো সরু 
মাছুরখানা খুলে পেতে দিলে। বহু কষ্টে তার ওপর দেহুভার রক্ষা করলেন 
দারোগা সাহেব। 

থস্তা তার সব ক'থান! দাত বার করে বললে--“তা”হলে এখন একটু ইয়ের 
ব্যবস্থা করি হুজুর ?” 

হুজুর বললেন---""আলবৎ করবি। বাবার প্রসার্দ না পেয়ে কি উঠব নাকি 
মনে করেছিস এখান থেকে ? খাটি জিনিস আনবি রে ব্যাটা, এমন জিনিস 
আনবিঞ্য! জলে। বাবার মুখের মহাপ্রসাদ্দ পাব আজ। শালার রাজারাজড়ার 
কপালে যা কখনও জ্রোটে না সেই জিনিস খেয়ে আজ আমার জন্ম সার্থক হবে।” 

থস্তা ছুটল। 

এধারে ওধারে চেয়ে দেখলাম। নিতাই গেল কোথা ? বোধ হয় গঙ্গায় 
গেল মুখ হাত ধুতে । 

যাক্‌ গে-_নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে বসলাম গদ্দির ওপর । 
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ঘাটের প্রান্তে অবিশ্রাত্ত কপাল কুটছে গঙ্গা । কপাল কুটছে আর কীদছে। 
অভিমান উৎলে উঠছে ছলাৎ ছলাৎ করে। গঙ্গা সঙ্গের সাথী করে নিয়ে যেতে 
চায় উদ্ধারণপুরের ঘাটকে। নিয়ে যাবে সাগরে,- সাগরের অতল তলে গিয়ে 
আশ্রয় নেবে ছু'জনে । 

সাগরের অতল তলে মড়া নিয়ে শেয়ালে শকুনে ছেঁড়াছিড়ি করে না, 
জ্যান্ত মানুষের তাজ রক্ত-মাংসের লোভে মানুষে মান্ুষে কামড়া-কামড়ি করে না 
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সেথানে। হাহাকার হ্াংঙাপনা রেষারেষি পৌছতে পারে না সাগরের জলের 
তলে। মুক্তির নির্ল আনন্দে শুক্তিরা ঘুরে বেড়ায় সেখানে । তাই ত তারা 
দিতে পারে মুক্তার জন্ম । আসল যুক্তায় কলঙ্ক পড়ে না কখনও । উদ্ধারণপুরের 
কালো মাটির কলঙ্ক ঘোচাবার জন্যে গঙ্গা তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে 
চায় সাগরে । 


গঙ্গার কিনারায় একেবারে জল্লের ধারে গালে হাত দিয়ে বসে নিতাই 
একমনে শুনছে গঙ্গার কান্না। বেচারী আজ সাথীহারা। চরণদাস গেছে খস্তা 
ঘোষের মচ্ছবে খোল বাজাতে । কেষ্ট যাত্রার দল খুলবে খ্তা ঝু্রী মেয়েদের 
দ্বিয়ে। তাতে যদি ওদের পোড়া পেটের দাবি মেটে তাহলে আর যুখে “অড৮ 
মেথে মানুষের মনে “অউ» ধরাবার ফাদ পাততে হবে না ওদেরু। 

নিতাইয়ের বাইরেটাই রূডিন। ছৃধে-আলতার বঙে ছোপানো ওর 
বাইব্টো। ভেতরটা অন্ধকার, উদ্ধারণপুরের রাতের মত অন্ধকার । সেই 
অন্ধকার রাতেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ওর বাইরেটার রউ.! গদ্ির ওপর বসেই 
বেশ দেখতে পাচ্ছি, একেবারে জলের ধার েঁষে বসে আছে নিতাই। সন্ধ্যা 
থেকে ঠায় একভাবে বসে আছে ওখানে। 

আর এক প্রাণীও জেগে নেই শ্বশানে। শুস্ত-নিশুস্ত ঘুমচ্ছে, শেয়াল-শকুনরা 
কে কোথায় লুকিয়ে শুয়ে পড়েছে, চিতাও একটা জলছে ন! কোথাও । এরকম 
নিঝুম নিস্তব্ধ হয় না কখনও উদ্ধারণপুরের ঘাট। বাতে জ্যান্ত নানুষ থাকে 
ন1] কেউ বটে, কিন্তু যারা জ্যান্ত নয় তারা ত থাকে তাদের অশরীরী শরীর 
নিয়ে আমার চার পাশে । আজ যেন তারাও নেই কেউ। বড় এক! একা 
মনে হতে লাগল নিজেকে । ওই গঙ্গার কিনারায়-বসা রক্ত-মাংসের মানুষটির 
মত এক একা মনে হতে লাগল । 

ডাক দিলাম--“সই, ও সই!» 

মাথা তুলে মুখ ঘুরিয়ে চাইলে আমার দিকে । তারপর উঠে এল । গদির 
সামনে দাড়িয়ে বললে--“আমায় ডাকছ ? 

বললাম--“তোমায় ডাকব না ত আর ডাকবকাকে ? কে আর আছে 
এখানে ।5 

অনেকগুলে! আধপোড়! কাঠ দিয়ে একটা ধুনি করে রেখে গেছে রামহরি । 
ওটাকে খোচালে আলো! পাওয়া যায়। এই হচ্ছে আমার আলোর ব্যবস্থা 
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গদির ওপর বসে যাতে থোচাতে পাবি তার জন্টে হাতের কাছে একখানা লম্বা 
»রু বাশও বেখে যায় রামহরি। বাশ দিয়ে খোচাথুঁচি সুরু করলাম ধুনিটাতে। 
একটু চুপ করে থেকে নিতাই বললে--“কি জন্যে ডেকেছ বললে ন! ত ?” 
তাই ত! কিজন্তে ডাকলাম ওকে? কেন ওকে ডেকে তুলে আনলাম 
ওখান থেকে? কেন? কি বলবার আছে আমার ? বলব কি ওকে এখন ? 
কিছু না বলতে পারলে ও ভাববে কি? 

ধুনিটা এবার বেশ জলে উঠল । আগুনের লাল আভা পড়ল নিতাইয়ের 
মুখের ওপর। সেদিকে একবারটি চেয়েই চোখ ঘুরিয়ে নিলাম । নিয়ে আবার 
একমনে খোঁচাখুঁচি করতে লাগলাম ধুনিটায় । 

খিলখিল করে হেসে উঠল নিতাই। বললে--“কি করে খুঁচিয়ে আগুন 
জ্বালাতে হয় তাই দেখাবার জন্তে ডাকলে বুঝি আমাকে ?” 

তাড়াতাড়ি চাপ৷ দিতে চেষ্টা করলাম ওর প্ররশ্নটায়--“না না তা কেন, 
তা কেন। মানে একলাটি ওভাবে বসে আছ ওখানে, মানে ওধারে সাপথোপের 
ভয়ও ত আছে।” 

একান্ত ভালমানুষি গলায় নিতাই বললে--“ও তাই বল, সাপখোপের ভয় 
আছে বুঝি জলের ধারে। কিন্তু তোমার এঁ গর্দির ভেতরেও ত অনেকগুলো 
সাপ লুকিয়ে থাকতে পারে গোসাই।” 

বাশটা হাত থেকে থসে পড়ে গেল আমার । সবিম্ময়ে বলে উঠলাম, “সাপ ! 
সাপ থাকবে আমার গদ্দির ভেতর লুকিয়ে ?” 

«কেন? থাকতে নেই নাকি? আছে গোর্সাই আছে, সাপ আছে সর্ধত্র। 
কোনটা ছোবল দিতে আসে, কোনটার ছোবলাবার ক্ষমতা নেই, কোনটা 
নির্জীব হয়ে পড়ে থাকে শেকড়-বাকড় মন্ত্রস্ত্রের জোরে। বিষ আছে, 
ছোবলাতে জানে অথচ কিছুতে ছোবলাতে পারে না, তেমন খেলা দেখানোই ত 
পাক। সাপুড়ের ওভ্ভাদি গোর্সাই।”» 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । নিতাইয়ের মুখে দৃঢ় সঙ্কল্পের 
ছাপ। যা বলবার ত বলে শেষ করবেই ও। 

অল্প একটু হেসে কপালের ওপর থেকে চুলগুলো! এক হাতে সরিয়ে দিয়ে ও 
বললে-_-“গোর্সীই, খুঁচিয়ে আগুন জালিয়ে বড় মজ! পাও তুমি। আগুন জলে 
আর তার তাপে তুমি গরম হও। কিন্তু এমন একজাতের আগুন আছে য! 
বরফের মত ঈতল। সে আগুন একবার যদি জলে ওঠে তাহ'লে এ মড়ার গদি, 
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যার ওপর বসে তুমি রাদ্ধঠাট বজায় রাখছ, সেই গদ্দি এমন ঠাও হয়ে যাবে যে 
উঠে পালাতে পথ পাবে না। তেমন আগুনের নাম শুনেছ কখনও ?? 

অনেকট। সময়ে কেটে গেল। একভাবে চেয়ে রইল নিতাই আমার মুখের 
দিকে, বোধ হয় উত্তরের আশাতেই চেয়ে রইল। 

অনেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে শুধু বলতে পাবলাম--“কিস্তু বি করেছি আমি 
তোমার সই ?” 

ধীরে স্ুস্থে ওজন করে এক একটি কথা বলতে লাগল নিতাই-_“কই না, 
কিছুই ত করনি । কিছু করবার গরজ আছে নাকি তোমার? কেন কিছু 
করতে যাবে আমার জন্তে ? সুখে বসে আছ তুমি রাজসিংহাসনে, পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি সাত দরঙ্জায় ঝাঁটা লাথি খেয়ে । আমার মত রাস্তার 
কুকুরের জন্তে তুমি কিছু করতে যাবে কেন? তোমার সুখশাস্তির ব্যাখাত 
হবে যে তাহলে ।” 

আকড়ে ধরবার মত একট] কিছু পেয়ে বর্তে গেলাম । বেশ অনুতপ্ত হয়েও 
উঠলাম। বঙ্গলাম--“তা তোমরা রাগ অভিমান করতে পার বৈকি আমার 
ওপর। সত্যিই তোমাদের জন্যে কিচ্ছু করতে পারিনি আমি। বাবাজী 
ফিরে এলে আজ রাত্রেই পরামর্শ করে দেখব তিনজনে । সত্যিই তোমাদের 
থুব কষ্ট হচ্ছে এই দেশে । কাশী বৃন্দাবন শ্রীক্ষেত্রে এই রকম কোনও ধামে-টামে 
যদ্দি একটি আখড়া হয় তোমাদের, যেখানে শান্তিতে বসে সাধন ভজন করে 
তোমরা জীবনটা কাটাতে পারো, তার একট! ব্যবস্থা করতেই হবে এবার 
আমাকে । ও আনি খুব পারব সই। একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে। এত 
বড়লোক ভক্ত আছে আমার, সব।য়ের কাছ থেকে কিছু কিছু নিয়ে তোমাদের 
একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবই কোনও তীর্থস্থানে। আর যাতে কারও 
দরজায় গিয়ে তোমায় না ঈীড়াতে হয় তার জন্তে--” 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল নিতাই--“কি ! কি বললে? টাকাকড়ি ভিক্ষে 
চাইছি আমি তোমার কাছে? আমাকে টাকাকড়ি সোনাদান৷ দেবার লোকের 
বড় অভাব পড়েছে) না ?” 

«না না ন৷ বোষ্টমী । সে কথা বলছি না আমি। চরণদাস আমায় প্রায় 
বলে কিনা, কোনও তীর্থস্থানে গিয়ে যদ্দি জীবনট! শান্তিতে কাটানো-_৮ 

দাত দাত চেপে নিতাই বললে-_-“তীর্ঘস্থানে গিয়ে শান্তিতে জীবন কাটাক 
না চরসদাস বাবাজী, কে তাকে আটকে রেখেছে! মরা গাছ ও, ওর শান্তিতে 
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আমার কি? ওর বেঁচে থেকে লাভ কি? শকুনের মত আগলে বসে আছে 
কেন আমায়? কি সন্বন্ধ ওর সঙ্গে আমার 1৮ 

একটু বূসিয়ে বলবার চেষ্ট! করি--“আহা, তাও ত বটে। কি এমন নন্বন্ধ 
চরণদ্বাস বাবাজীর সঙ্গে তোমার? আচ্ছা সই, তোমাদের শাস্ত্রে এই অবস্থার 
নামটা যেনকি! থখগ্ডিতা না প্রোধিতভতৃ্কা ?” 

অস্বাভাবিক রকম গন্ভীর শোনাল নিতাইয়ের গল! £ «গোর্সীই-_ভুল করছ। 
না-বোঝার ভান করে আমায় ঠকাতে পারবে না তুমি । এ মড়ার গদ্দির ওপর 
বসে গর্বে অহঙ্কারে তুমি মানুষকে মানুষ বলে মনে কর না। কিন্তু এই অহঙ্কার 
যেদ্দিন তোমার ভাঙবে, সেদিন-_-আচ্ছ! দেখা যাকৃ-_» 

কথাটা! শেষ না করেই হঠ।ৎ ঘুরে ্াড়ালো৷ মিতাই। আগুনের আত 
পড়ল ওর পিঠের ওপর। সামান্য একটু সামনের দিকে সুয়ে পড়েছে যেন ! 
কিন্ত ওকি ? কাঁদছে যে! 

কেন কীদ্ছে নিতাই? এমন কি বললাম বার জন্যে ও অমন করে নিঃশব্দে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল ? 

আমার গলার মধ্যেও যেন একট! কি ঠেলে উঠতে লাগল । একটা কিছু বলতে 

চেষ্টা করলাম, পারলাম না। কিছুতেই একটিও কথ! বার হল না গলা দিয়ে। 

হঠাৎ একখানা পর্দা উঠে গেল চোখের সামনে থেকে । 

এঁ যে নারী, একাকিনী--অদ্ধকারে শ্মশানে দাড়িয়ে কান্না সামলাবার চেষ্টা 
করছে, মনে হল--এ কান্না নতুন কানন! নয়।--অনেকদিনের জমানো অনেক 
কানা আজ শ্বশানের তাপে গলে ঝরছে । মনে হুল, এই ছুনিয়ায় এমন কেউ 
নেই ওর, যাকে ও এ বেদনার সামান্ত অংশও দিতে পারে। তা যদ্দি পারত 
তাহ'লে এতটা করুণ এতট! নিষ্ঠুর বলে মনে হত না ওর এঁ নিঃশব বোদনকে। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

সে বাজ্রে অনেক অশ্রু ঢেলেছিল নিতাই উদ্ধারণপুর ঘ!টের ভন্মে। সাক্ষী 
ছিলাম একমাত্র আমি । একটি চিতাও জলছিল না সে রাত্রে উদ্ধারণপুর 
শ্মশানে । মড়ার বিছানার স্ুপের ওপর মড়ার মত কাঠ হয়ে বসে রইলাম । 
নিধিকার নিরাসক্ত নিরপেক্ষ সাক্ষীর আদর্শ হয়ে। একটি আঙ্গুল ছুলতে 
পাবিনি। একটি বাক্য গল! দ্বিয়ে বার হয়নি আমার। যেন একট! বিষের 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম । 


উদ্ধারণপুরের অশ্রু। 

অশ্রাব্য অশুদ্ধ অগুচি বুকফাট| হাহাকারের বিয়োগান্ত বিভীষিকা নয়, 
অনিবার্ধ অন্তর্দাহের পায়ে বিফল বিলাপের বিহ্বল মাথা-কোটাকুটি নয়, 
করুণাহীন কাঠফাটা! রোদে সুলো তালগাছের হা-ছুতাশ চুয়ানে! গাজলাওঠ। 
তপ্ত তাড়ি নয়। উদ্ধারণপুরের অশ্রুতে ঝরে মাধবী মধু । আক পান করেও 
গায়ে মাথায় জালা ধরে না। দ্রেহ-মনের স্ত্রী গুলো প্রসন্ন প্রশাস্তিতে জুড়িয়ে 
শীতল হয়ে যায়। 

উদ্ধারণপুরের অশ্রু । 

একুল ওকুল ছুকুল-নাশিনী উচ্ছুসিত! উগ্নিমা্গা নয়-_অন্তঃসলিলা অনুরক্তির 
অনিরুদ্ধ অন্তর্বেদনা | 

লেলিহান লালসার রুচ্হান পোমন্থন নয়_মুতিমতী' মমতার মুমূর্যু মিনতি । 
বিক্ষত বিক্ষোভের ধিগলিত বিজ্ঞাপন নয়-__বিকৃত বিড়ম্বনার ব্যথিত বাড়বানল। 
কিছুই সিক্ত হয় না উদ্ধারণপুরের অশরীধিণী অশ্রুতে, নরম হয় না উদ্ধারণপুরের 
সাদা হাড় আর কালো করলা । সে অশ্রতে অগুভূতির অনুনয় থাকলেও 
থাকতে পারে, কিন্তু উদ্দাপনার উত্তাপ নেই। উদ্ধারণপুরের অশ্রু কিছুই ভাসিয়ে 
নিতে পারে না, শুধু খানিক নাকানি-চোবাশি খাইয়ে হায়রান করে ছাড়ে। 

উদ্ধান্ুণপুরর অশ্রু। 

অশ্রু নয়, অশ্রমুখী অনুশোচনা । শ্মশানের ধেখরাটে আকাশে নিশ্রত 
নীহারিকাপুণ্রের দিকে তাকিয়ে থাকলে যে তাষাতাত ভাত বুকের মাঝে 
গুমরে ওঠে, সেই ভাষায় আশার কথ! শোনাতে চায় উদ্ধারণপুরের অশ্রমুখা 
অনুশোচনা । 


লে--“জানলে গোর্সাই-_পিঁ পড়ের পাথ! গজালে সে মরবেই। না পুড়লে 
যে তার স্বন্ত্র নেই জীবনে । তাতে আগুনের দোৰ কি? আগুন ত তাকে 
উড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে সাধতে যায়নি ।” 
নড়ে চড়ে বমি । ধড়ে প্রাণ এল ওর কথা কানে যেতে। তাড়াতাড়ি ছুটো 
খোৌচ। দিয়ে ধুনিটাকে আরও চা! করে তুলি। 
ঘুরে দাড়িয়েছে বোষ্টমী। আমার মড়াপোড়া কাঠের ধুনি থেকে লাল আভা! 
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পড়েছে তার ভিজে মুখ-চোখের ওপর । নিশীধিনী-নিন্দিত চক্ষু ছুটির অতলম্পর্শা 
চাউনিতে জলছে ছু*টি নিবাত নিষ্ষম্প দাপশিখা-_ প্রত্যাশা আর প্রদ্াহ। কিন্তু 
এতটুকু উষ্ণতা নেই সেই চাউনিতে, পাখা-গজানো কোনও হতভাগা ঝাঁপ 
দেবে না সেই আগুনে । ও দীপ কাছে টানতে জানে না, শুধু দূরে সরিয়ে রাখে । 

কিন্তু সাধ্য নেই সেই চোখের ওপর চোখ রাখার, মোচড় দিয়ে ওঠে বুকের 
নধ্যে। কোথায় যেন একটা বোবা বেন! টনটন করে ওঠে । 

মুখ ঘুরিয়ে বলি--“মাঝে মাঝে অমন করে ভয় দেখাও কেন সই? 
যে মরে আছে তাকে মেরে কি সুখ পাও তুমি ? 

আরও দু'পা এগিয়ে এল নিতাই । একটু সামনে ঝুকে ফিনফিস করে 
বললে--“কি দিয়ে বিধাতা তোমায় গড়েছিল গোর্সাই? কি ধাতুতে তৈরী 
তুমি ? সুখের কথা মুখে আনতে লজ্জা করে না তোমার ? তোমায় ভয় দেখাব 
আমি! ভয় কি বন্ত-_তা তুমি জান ? লঙ্জ! ঘেন্না ভয় এই সব আপদ বালাই 
আছে নাকি তোমার শরীরে ?” 

একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণভাবে বোঝাই ওকে-_*সহজ কথা কিছুতেই 
সোজাভাবে নিতে পার না তুমি সই? মড়ার গদ্দির ওপর যে শুয়ে আছে সেই 
মড়ার সঙ্গে খামক ঝগড়া করে নিজে দুঃখ পাও। কাঞ্চন নজরে ধরে না 
তোমার, কাচ নিয়ে মাতামাতি করতে গিগ্পে নিজের হাত-পা কেটে জলে পুড়ে 
মরছ। কি অণ্ভ লগ্নেই যে তোমার সঙ্গে আমার চোখোচোধখি হয়েছিল !» 

খপ্‌ করে আমার কথাটাই পাল্টে দেয় বোষ্টমী--*মনে পড়ে গোরসাই ? 
এখনও তোমার মনে আছে সেই দ্বিনটিকে। তোমায় আমায় দেখ! হবার 
সেই মাহেন্্রক্ষণট এখনও মন থেকে মুছে যায় নি তোমার 1” 

খপ করে প্রশ্ন করা সহঙ্গ কিন্ত টপ. করে তার জবাব যোগায় না আমার 
মুখে। আগুনের দিকে চেয়ে উত্তর খুঁজতে থাকি। আমার মড়া-পোড়া 
কাঠের ধুনির লাল আগুনের মাঝে কি লুকিয়ে আছে নিতাইয়ের প্রশ্নের উত্তর ? 
না এতদিনে নিঃশেষে ছাই হয়ে গেছে উদ্ধারণপুরের আচে। 


যায়নি। 

অত সহজে কিছুই মুছে যায় ন! মনের মুকুর থেকে । যে বন্ত নিমেষে পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় চিতার আগুনে, সেই বন্তই বুকের আগুনে পুড়ে আরও লাল, 
"আরও উজ্জ্বল, আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তাছাড়া কেমন করে ভোল! যায় সেই 
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অতি বিখ্যাত পুণ্যধামটির কথা, যেখানে মানুষ এখনও দুলে দলে ছুটছে শাস্তি 
পাবার আশায়, সংসার-জালায় জলেপুড়ে খাক হয়ে পাপ-তাপের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্তে মানুষ যেখানে গিয়ে আছড়ে পড়ছে আজও । ধর্ম 
যেখানে ওজন-রে বিক্রি হয়, টাকা আন! পাই দিয়ে পাইকারী দরে মাল কিনে 
আড়ত খোল! যায় যেখানে, যে আড়ত থেকে অনায়াসে হরিনামের হট্টগোলের 
আড়ালে তাজ! বূক্ত-মাংসের ভেজাল-দেওয়া-মধুর রমের জোর কারবার চলে। 

কি করে ভোলা যায় আড়তদারদের মূল আড়কাঠি খাছু বোষ্টমীর পৌঁনে 
এক হাত লম্বা! সেই শ্রীমুখখানি, আর সেই মুখের ঠিক মাঝখানে এক আনার 
ফালি দেওয়৷ কুমড়োর মত সেই গোপীচন্দন-চচিত নাসিকাটি। সেইমু:খ খেই 
আশ্চর্য নাকটির ছু'পাশে অতটুকু ছুটি চক্ষু--সত্যিই দেখবার মত বন্ত। সকালে 
বিকেলে আড়তের ঢালাও হলে যখন হরিনামের নামতা৷ পড়া চলে, কয়েক শত 
পনেরো থেকে পঁচাত্তর বছর বয়সের সাদা থানপরা হততাখিনী সারবন্দী বসে 
সপ্তাহান্তে পেট-মাপা চাল মুন পাবার আশায় সুর করে নামতা মুখস্থ করে, 
তখন তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে সর্দারনী খাছ সেই এক হাত লম্বা মুখখানা 
ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে নজর রাখে কোনও পড়ুয়া! ফাকি দিচ্ছে কিনা । একঘেয়ে প্রাণহীন 
চিৎকার বন্ধ করে মাথা হেট করে বসে আছে কিনা কেউ । ফাকি দিক বা না 
দিক তাতে কিছু আসে যায় না। খাঁছু বোষ্টমীর কুতকুতে চোখের কুনজর যার 
ওপর গিয়ে পড়বে তার আর রক্ষে নেই। সারাটা! সকাল বিকেল প্রাণপণে 
টেচালেও গদ্দি-ঘরের থেরো-বাধানো লাল খাতায় তার নামের পাশে ঢ্যারা 
পড়বে। অর্থাৎ সে-সপ্ডাহের চাল হ্ুনের বরাদ্দ থেকে অর্ধেকট! ছাটা হয়ে গেল। 

নামে কুচি আর জীবে দয়া--কলির জীবের জন্তে এই সহজ পন্থাটি বাতলে 
দিয়ে যিনি জগৎকে উদ্ধার করতে চেয়েছিলেন, তিনি কল্পনাও করতে পারেন 
নিযে তার সেই প্রেম নিয়ে অদ্ুর ভবিষ্ততে কি চমৎকার ফাদ পাতা যাবে। 
আর সেই ফাদে পা দেবার জন্তে বাউলার নিভৃত পল্লী থেকে দলে দলে হত- 
ভাগিনীর! ঝাঁপিয়ে এসে পড়বে পোড়া পেটের দ্বায়ে। টাকা জুটলে জীবে 
দ্বয়। দেখাবার জন্তে জীব খরিদ কর! যায়, এবং তাদের দ্রিয়ে নামে-কুচির ফলাও 
কারবারও ফীঁদা যায়। এ বড় অদ্ভুত যন্ত্র! চালু থাকবার রসদ যন্ত্টাই জুটিয়ে 
চলেছে। আখের রস জাল দেওয়া হচ্ছে আখের ছিবড়ে দিয়ে। মাছের 
তেলে মাছ ভাজ! বাকে বলে। 

নিতাই দ্বাসী তখনও নিতাই হয়নি, আর পাঁচট। গীয়ের মেয়ের মত ওরও 
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একটা ঘরোয়! নাম ছিল নিশ্চয়ই । সেই নামটুকুমাত্র সম্বল করে খাছু বোষ্টমীর 
নজরে পড়ে গেল সে। খাছু তার বাৎসরিক সফরে গিয়েছিল গ্রামে | প্রতিবারের 
দত এবারও ছু'একটি অসহায় বিধবা যুবতীকে ধর্মপথে টেনে আনার সত্বাসনা 
নিয়ে দেশে গিয়েছিল সে। গুটি পচিশেক নগদ টাকার লোভ সামলাতে ন৷ 
পেরে নিতাইয়ের কাক! তার পিতৃমাতৃহীন ভাইঝিটিকে খাঁছু বোষ্টমীর হাতে 
গৌর-গঙ্গা করবার জন্যে সমর্পণ করে দায়ঘুক্ত হলেন। তারপর ঘথাকালে 
যথানি্িষ্ট স্থানে পৌছে নাম গানের আখড়ায় নাম লেখালে নিতাই । গি- 
ঘরের লাল থেরোবাধানো মস্ত খাতায় তার নতুন নাম উঠে গেল নিতাই দাসী । 
সবই স্ুশৃঙ্খলে সমাধা হয়ে গেল, যেমনটি ঘটা উচিত ঠিক তেমনিভাবে বিনা 
ওজর-আপত্তিতে ঘটে গেল সবকিছু । গদ্দিঘরে বসে তিলক চন্দন তুলনী 
মালায় বিভুবিত তক্তবর আখড়ার মালিক দেখলেন মুঠোর মধ্যে যায় এমন 
একটি কোমর । আরও যা দেখলেন তাতে তিনি নেপথ্যে খাছ বোষ্টমীকে 
তারিফ না রে পারলেন না । কিস্তুকে জানত যে-যে-ফুলে মধুতে টস্টস্‌ 
করছে, তার কাটার অত বিষ ! 

ধর্মপ্রাণ আথড়া-পরিচালকের বিরাট অট্রালিকায় ভাগবত পাঠ শোনাবার 
জন্যে খাছু নিয়ে গেল তার ছোট্ট শিকারটিকে। কিন্তু শিকার ছোট্ট হলে কি 
হবে, জাল কাটতে জানে সে। ফলে ঘটে গেল এক অভাবনীয় অচিস্তনীয় 
ব্যাপার। দেই অসময়ে সকলের শ্রদ্ধেয় শহর-বিখ্যাত গুণী ব্যক্তিটির শাস্তিকু্জের 
সামনে বিরাট ভিড় জমে গেল। দারোয়ানদের কাবু করে মার মার শবে 
মানুষ চুকে পড়ল বাড়ীর ভেতরে । পাওয়া গেল নিতাইকে, অক্ষত অবস্থাতেই 
পাওয়া গেল। নখ আর দাত এই ছুটি অহিংস অস্ত্রের সাহায্যে সে বাচিয়েছে 
নিজেকে । তার ওপর আর যা করেছে তার জন্যে তামাম মানুষ তাকে মাথায় 
তুলে নাচতে লাগল । পীঁচ-পঞ্চাশ বছরের নাছুসনুছুস সেই তত্ত প্রবরটিকে জন্মের 
মত কান৷ করে দিয়েছে নিতাই, ছু" হাতে তার ছু? চোখ থাবলে তুলে নিয়েছে । 

কেলেক্চরি যতদূর হবার হয়ে গেল। ক্রমে লোকের উচ্ছ্বাসে ভখটার টান 
দেখা দ্বিল। তখন পিছিয়ে গেল সকলে । কে নেয় মেয়েটার ভার ? সহজে 
কেউ এগোয় না ও-মেয়ের দিকে হাত বাড়াতে । যারা এগোয় তার্দের নজর 
দেখে নিতাই দস্তনথর বার করে। তারপর খোলা রাজপথ । এ হেন চরম 
ছুত্বিনে, যখন একগাছা খড়কুটো৷ ধরতে পারলেও নিতাই বর্তে যায় তখন এল 
লেই মাহেন্দ্রক্ষণটি। আমার নিতাইয়ের চার চোখের মিল হয়ে গেল। 
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মনে মনে কি মতলব ভে'জে সেদিন নিতাই সেই পুণ্যধামের শ্বশানের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছিল তা৷ সে-ই জানে । হঠাৎ আমার নজর পড়ল তার ওপর । নজর 
না পড়ে পারে না। চাকবার মত সম্পদ রয়েছে অথচ তার উপযুক্ত আবরণ- 
টুকুও নেই, রুক্ষ চুল, বদ্ধ পাগলের মত চোখ-মুখের অবস্থা_-একটি বহ্ছিশিখ! 
শ্বশানসুদ্ধ সকলের লোলুপ চাউনিকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ না করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
আমি দেখলাম--কি দেখেছিলাম ওর মধ্যে আজও বেশ মনে আছে। আমার 
মনে হয়েছিল যে চিবুবার মত এক মুঠে৷ কিছু, আর এক পেট ঠাণ্ডা জল ওকে 
তথুনি দেওয়া ওয়োজন। ভুলে গেলাম নিজের হীন অবস্থার কথা, নেংটি- 
চিমটে-কলকে-সন্বল হাড়হাভাতে শ্রশানচারীর চালাকি নিমেষের মধ্যে ছুটে 
গেল আমার দেহ-মন ছেড়ে। আমার সেই বীভৎস মৃতি নিয়ে সোজা উঠে 
গিয়ে দীড়িয়েছিলাম ওর সামনে । বলেছিলাম-_মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল 
ছোট্ট একট অনুরোধ-__“এস আমার সঙ্গে» এ 

চোখ তুলে নির্জল! নিলিপ্ত দৃষ্টিতে কয়েকটি মুহুর্ত চেয়ে ছিল নিতাই আমার 
দ্রিকে। তারপর কয়েকবার আমার আপাদমস্তকে সে বুলিয়েছিল তার সেই 
অস্বাভাবিক বুভুক্ষু দৃষ্টি । শেষে দ্বীর্ঘসশ্বাস ফেলে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। 
বলেছিল--ণচল--কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে |” 

আমার মত আর যে-কটি ফালতু মানবসস্তান শ্মশানে পড়ে মজা লুটছিল, 
তার্দের ঠোট কাট! টিপ্লনীর ঝড় গায়ে না মেখে নিতাইয়ের পিছু পিছু মাথ! হ্েঁট 
করে বেরিয়ে এসেছিলাম সেইদিন সেই শ্মশান থেকে। 

কিন্তু তারপর ? 

রাজপথ শ্বশান নয়, রাজপথের ইজ্জৎ আছে। তার বুকের ওপর দিয়ে 
নেংটি-চিমটে-সন্বল শ্বশানচারী পিছনে একটা জলস্ত যৌবন নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
পারে না। অযথা ফেউ লেগে গেল। এল একট। মর্শাস্তিক ঘ্বপ! নিজের ওপর । 
ওর পাশে নিজেকে মনে হুল হীনতম হীন চরম অপদার্থ জীব, তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
রাস্তার ঘেয়ে! কুকুর বলে মনে হল নিজেকে । শ্মশানে বসে যা বাগিয়েছিলাম 
তাই দিয়ে তাড়াতাড়ি ওকে কিনে দিলাম দই মিষ্টি খাবার। হাত পেতে নিলে 
নিতাই, গঙ্গার ধারে বসে ধীরে সুস্থে গিললে সব খাবার । গিলে আঁজল! আজল। 
জল থেয়ে এল গঙ্গায় গিয়ে। ফিরে এসে ছেঁড়া আচলে মুখ মুছতে মুছতে সেই 
প্রথমবার ওর রহন্তময় ভঙ্গিমায় জিজ্ঞাসা করলে-_ “কি গো ঠাকুর) সম্বল ত 
তোমার ফস? হয়ে গেল। এবার আমার ক্ষিদ্বে পেলে খাওয়াবে কি ? 

তু 


৮২ উদ্ধারণপুরের ঘাট 

জবাব-_-হা-_-তৎক্ষণাৎ দিতে পেরেছিলাম তার জবাবটি। বলেছিলাম--- 
“তুমি সঙ্গে থাকলে কোনও কিছুর অভাব হবে নাকি % 

তারপর আর কোনও কথা নয়, ছেঁড়া আচল পেতে আমার পাশে নিশ্চিন্তে 
শুয়ে পড়েছিল নিতাই । ওর শেষ কথা ছুটি এখনও বাজছে আমার কানে-- 
“তাহ'লে আমি এবার ঘুমিয়ে নিই একটু । তুমি বসে পাহারা দাও আমাকে । 
দেখো, যেন শেয়াল শকুনে খাবলে না খায়,» বলে সত্যিই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। 


আর চোরের মত কিছুক্ষণ পরেই পালিয়ে গিয়েছিলাম আমি । 


দীর্ঘ পাচটা বছর পিছলে পার হয়ে গেল। এঘাট ওঘাট সে-ঘাট--সাত 
ঘাটের পানি গ্রিলে শেষে উদ্ধারণপুরের ঘাটে এসে পৌঁছে গেলাম। সগৌরবে 
আসীন হলাম এই রাজঘাটের রাজপাটে । ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শিখলাম। 
নিজেকে নিজে রাজাধিরাজ জ্ঞানে পূজো৷ করতে সুরু করলাম। ছোট্ট নিতাই 
কোথায় তলিয়ে গেল। চাপা পড়ে গেল ষুগযুগাস্ত ধরে সঞ্চিত উদ্ধারণপুবের 
শ্বাপানতন্মের তলায় । 


তারপর আচম্িতে একদিন মন্দিরা আর একতারা বেজে উঠল আমার 
বাজপাটের সামনে । কষ্টি-পাথরে কৌদানো চরণর্দাসকে নিয়ে চুড়ো-বাধা 
নিতাই বোষ্টমী এসে দ্রাড়ালে! উদ্ধারণপুরের ঘাটে । কি গান যেন গাইছিল 
ওর সেদিন? হাঁ-মনে পড়েছে-_ 
“কুল মজালি ঘর ছাড়ালি 
পর করিলি আপন জনে। 
বধু তোর পিরিতির এই কি রীতি, 
কীর্দি নিশি নিরজনে ॥৮ 


ঝিমিয়েপড়া আগুনটার দিকে চেয়ে--নিজেই ঝিমিয়ে পড়েছিলাম। 
চমকে উঠলাম। আবার কথ! বলছে চুড়ো-বাধা নিতাই বোষ্টমী। আরও 
কাছে সবে এসে প্রায় আমার গদ্দি ধেবে দাড়িয়েছে মে। 
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ওকি! কৌতুক না পরিহাস? না অন্ত কিছু নাচছে বোষ্টমীর ছুই 
কালে চোখে! কোথায় যেন একবার দেখেছিলাম এ চাউনি ! 

মনে পড়েছে, দেখেছিলাম একটা বেঁজির চোখে। রাধু মপ্লিক আমার 
ছোটবেলার বন্ধু। তার পোষা বেঁজিটি সাসর্ধদা তার কীধের ওপর চড়ে 
থাকত। ঠাট্টা করে আমরা সেই বেঁজির নাম রেখেছিলাম মল্লিকা । একবার 
মল্লিকা একটা হাত-দেড়েক লম্ব৷ গোখরোকে ধিরেছিল। ফণা-ধর! সাপটার 
সামনে দাড়িয়ে গায়ের রোয়া ফুলিয়ে ঠিক এ দৃষ্টিতে চেয়েছিল তার শক্রুর 
দিকে । দুর থেকে সেই সাপে-নেউলের খেলা দেখেছিলাম আমরা । 

বুকের মধ্যে ধবক্‌ করে উঠল। বহুদিন পরে আবার নিতাইয়ের সামনে 
নিজেকে একাস্ত অসহায়, হীনতম হীন, চরম অপদার্থ জীব বলে মনে হল। 
দেড় হাত পুরু মড়ার বিছানার মৃত মর্যাদা! বুঝি গোল্লায় যায় এবার ! 

শেষবারের মত শেষ চেষ্টা করলাম নিজেকে বাচাবার। শেষবারের মত 
একবার চতুর্দিকে নজর ফেলে দেখলাম, না, একটাও চিতা জলছে না, একটি 
প্রাণীও পুড়ছে না কোনও চিতার ওপর। কেউ নেই ঘে আমায় বক্ষা 
করে। 

অবশেষে আত্মসমর্পণ । যা খুশি ওরা করুক এবার । আর পারি না। 


বললাম--«সই, বল না একটু আমার পাশে । তোমার কোলে মাথা রেখে 
একটু ঘুমিয়ে নিই। উঠ কতকাল যে ঘুমোইনি ! এক! একা বড ভয় করে 
এখানে, চোখের পাতা এক করতে পারি না কিছুতে । উঃ--৮ 

, বলে ছু? চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম গদির ওপর। 

সফল হল আমার আত্মসমর্পণ। অসক্কোচে বলে পড়ল নিতাই আমার 
পাশে। তুলে নিলে আমার মাথাটা নিজের কোলে । খুব ধীরে ধীরে বোলাতে 
লাগল গ্জার হাতথানি আমার চোখে কপালে । বঝল্সানো মাংস পোড়ার গন্ধ 
নয়, এ গন্ধে কেমন যেন নেশা ধরে যায়। গন্ধটা আসছে নিতাইয়ের নরম 
হাতের আলতো স্পর্শ থেকে । সম্তর্পণে চোখ বুজে পড়ে রইলাম ওর সেই 
নরম কোলে মাথা রেখে । 

অনেকক্ষণ পরে গুনগুনিয়ে উঠল ওর গলা । সামান্ঠ ঝুঁকে গড়েছে নিতাই, 
ওর ঈষৎ তপ্ মৃছু শ্বাস পড়ছে আমার মুখের ওপর। চাপা গলায় গাইতে 
লাগল-- 


৮৪ ৫ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


একি! এধযেসেই সুর! সেই গান! 

“জাল! হল মোহন বাশি 

আর জ্বালা তোর রূপের রাশি 
আমার নয়ন মন উদাসী 

বিনা কাল! দরশনে। 
কুল মজালি ঘর ছাড়ালি 

পর করিলি আপন জনে। 
বধু তোর পিরিতির এই কি রীতি 
কাদি নিশি নিরজনে |” 


নিরজনে কাদে কে! . 
কেন কাদে? কী্ববার মত কোথাও একটু স্থানও কি”মেলেনি ? 
কেন কাদতে আসে উদ্ধারণপুরের ঘাটে ? 


কাদে আমার রাজশয্যা | 
... €লপ তোশক কাথা আর কাথা তোশক লেপের স্বপের ভেতর থেকে 
গুমরে উঠছে কান্নার কলরোল। ওরা কাদে, কারণ ওদের ফেলে রেখে তারা 
চলে গেছে। একদা যারা এই সব লেপ তোশক কথার সঙ্গে জড়িয়ে শ্বপ্ের 
জাল বুনত তারা আর নেই। আছে শুধু তাদের স্বপ্ন--শধ্যার প্রতি অণু- 
পরমাণুতে মেশানো । | 
তাই এরা কাঁদে । কীদ্দে আর আমাকে শোনায় এদের ছুঃখের কাহিনী। 
শোনায় এদের মর্মছেড়া স্থখের কাহিনীগুলিও। শোনায় কে কবে ওদের ওপর 
শুয়ে কার গল। জড়িয়ে ধরে কানে কানে কি কথ! শুনিয়েছিল, কবে কোন্‌ বধুয়া 
তার বিরহিণীর মান ভাঙ্গাতে কি ছলনায় ছলেছিল,_-একজনের নিবিড় 
আলিঙ্গনের মাঝে শুয়ে অপরের স্থতি বুকে নিয়ে বিষের জ্বালায় জলেপুড়ে কাটত 
কার রাত। লেপ তোশক কীথারাও কাদতে জানে, নিরজনে কাদে তার! । 
শুধু আমি গুনি তাদের কার! আর গুনি নির্লজ্জ লোনুপতার উলঙ্গ ইতিহাস। 
রক্ত মাংস মজ্জ1! মেদের জন্তে রক্ত মাংস মজ্জ। মেদের কাডালপনা । সে 
ইতিহাস রাগ-অভিমান ছল-চাতুরী উদ্বেগ-উৎকঠা আর হা-ছুতাশ দিয়ে গড়া, 
আগাখোড়াটাই বিড়ন্বনাময়। কবিব! সেই বিড়ঘঘন! দ্বিম্বে গান রচন! করেন-- 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ৬ ৮৫ 


“আমার এ-কুল ও-কুল ছু-কুল গেল 
অকুলে ভাসি এখনে ॥৮ 


অকুলেই ভেসে গেছে তারা । এই উদ্ধারণপুরের ঘাট দ্বিয়েই করেছে 

সবাই শেষ যাত্রা । সে যাত্রার এ-কৃল ও-কুল দু-কৃূপই নেই। কিছুই সঙ্গে নিতে. 
পারেনি। সব পড়ে আছে এ কূলে। এমন কি প্রতি রাতের প্রতিটি প্রেম- 
অভিমান বিরহ-মিলন সোহ।গ-ভালবাসা আর ছল।-কলা,_-এই সমস্ত তিক্ত- 
মধুর লীলা-খেলার জলজ্যান্ত সাক্ষী__লেপ কাথা তোশকগুলিকেও সঙ্গে নিতে 
পারে নি। রেখে গেছে আমার জন্যে এই শয্যা, যে শয্যার সর্বাঙ্গে কিলবিল 
করছে কোটি কোটি জীবাণু, ক্ষুধার্ত আর বিষাক্ত কামের জীবাণুগো্ঠী! আর 
সেই জীবাণুগোষ্ঠীর সঙ্গে শুয়ে আমি গান শুনছি । 

“একি হল, হায় রে মরি-_ 

ধৈরজ ধরিতে নারি-- 

আমি পলকে প্রলয় হেবি__ 

এমনে বাচি কেমনে ॥৮ 


কেমনে বীচা যায় ? 
ক্ষুধার্ত জীবাণুর বিষাক্ত দংশনের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায় কি? 


উপায় ব্যবধান। 
উপাধান সেই ব্যবধান রচনা! করেছে। নিতাইয়ের নিখুঁত নিটোল বাম 
উরুর ওপর ডান কানটা চেপে শুয়ে আছি। বাঁ কানের ঠিক এক বিঘত উঁচু 
থেকে নিতাই গান ঢেলে দ্দিচ্ছে। অতএব জীবাণুর ক্রন্দন আর কানে যাচ্ছে 
না। কিন্তু শাস্তি নেই তাতেও । লামনের দিকে সামান্য একটু ঝুঁকে আমার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর গাইছে বোষ্টমী। সামান্য একটু চাপ পড়ছে 
আমার মাথায়, অতি কোমল নিতাইয়ের বুকের চাপ। কিন্তু শীতলতা নেই 
সেই মৃদু স্পর্শে। নিতাইয়ের নিটোল উরু আর বোধ হয় তার বুকও জলছে। 
লর্বাঙ্গ জলছে তার। সে গাইছে-_ 
"উপায় কি ললিতে-_ 
অঙ্গ জলে কৃষ্ণ-পিরিতে।” 


৮৬৪ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


যে অঙ্গ জলছে কুষ্ণ-পিরিতে সেই অঙ্গ হল আমার উপাধান। সুতরাং 
শাস্তি কোথায়? 


ছুধে-আলতায় গোল! রডের নিটোল নিখু'ত শিল্পকলা, কাচা মাংসের 
অপরূপ ভাগ্ষর্য। মানুষের দৃষ্টিকে বিভ্রাস্ত করবার জন্যে ছুধের মত সাদা 
সামান্ত আবরণ দিয়ে ঢাকা থাকে । গলাবন্ধ কাধকাটা1 শেমিজ আব 
সাদা থান) ও আবরণে কিছুই আবৃত হয় না। প্রতিটি রেখা আরও তীক্ষু 
আরও প্রথর হয়ে ওঠে। আরও দুর্বার হয়ে ওঠে ওর আকর্ষণ, মানুষ বড় 
বেশী সচেতন হয়ে ওঠে নিজের সম্বন্ধে ওর দিকে চেয়ে। এই কীচা মাংসের 
পাক! শিল্পকল! যেন গ্রাস করতে চায় মানুষের মন বুদ্ধি আর হিতাহিত 
জ্ঞানকে । 


লক্ষ কোটি ক্ষুধার্ত জীবাণু মারামারি করছে আমার উপাধানে। প্রাত 
মুহুর্তে গ্রাস করছে একে অপরকে, প্রতি মুহূর্তে কোটি কোটি প্রাণের বিনাশ 
আর কোটি কোটি প্রাণের জন্ম। এই অসাধ্য সাধন হচ্ছে ঘে অমোঘ মন্ত্রবলে 
সেই মন্ত্রটি শুনছি আমি ভান কান দিয়ে, যে কানট! চাপা আছে নিতাইয়ের 
নিটোল নিখুত উরুর ওপর। গুনছি-- 
ও ত্রহ্ধাত্তরসসম্ভৃতমশেষরসসম্ভবং । 
আপুরিতং মহাপাব্রং পীযুষ রসমাবহ ॥ 
অথটুৈকরসানম্দ কলেবর নুধাত্মনি। 
্বচ্ছন্দস্ফুরণামত্র নিধেহকুলরূপিনি ॥ 
অকুলস্থাম্ততাকারে সিদ্ধজ্ঞানকলেবরে। 
অমৃতত্বং নিধেহৃন্মিন্‌ বস্তনি ক্লিম্নরূপিশি ॥ 
ভ্পাত্র। প্রাণস্পন্দিত মহাপাত্র। এই পাত্রের মন্ত্পূত বারি-সিঞ্চনে 
নিশ্রাণ উপচারে প্রাণ সঞ্চার হয়। এই পাত্র অতি নিখুত আর অতি সুদর্শন 
হওয়া চাই। এই 'আপুরিতং মহাপাত্রং' যথাবিহিতরূপে স্থাপন করতে পারলে 
সাধকের সিদ্ধি লাভ হয় সাধনায়। বিশ্ব ব্রদ্ধাণডের সথষ্টিততৃটুকু জেনে মান্ধুষ 
এ-কুল ও-কুল ছু-কুলের জন্তে আর হা-ছতাশ করে না। 
কিন্ত আমার পোড়া কপালে শ্রীপাত্র জুটলেও তা স্থির থাকতে চায় না। 
চলমান চঞ্চল শ্রীপাত্রে পৃজা সুসম্পূর্ণ হয় না আমার। 
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ঝ1 কানে ঢালতে থাকে বিষ নিতাই বোষ্টমী-_. 
«বন্ধু আমার চিকণ কালা 
সক্কেতে বাজায় বাশি কর্দমমতল৷! 
নাম ধরিয়া ডাকে বাশি--৮ 


অসম্ভব রকম নড়ে উঠল আমার রীপাত্র। লাফিয়ে উঠে বসলাম গ্দির 
ওপর। আমার একটা হাত সজোরে চেপে ধরেছে নিতাই। অম্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে সে চেয়ে আছে আমার চোখের দ্রিকে। তার ছুই চোথে ফুটে উঠেছে 
সন্ত্রাস। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে, একেবারে কাঠ হয়ে গেছে সে। 

একটু পরে আরও কাছে, প্রায় আমার কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে. খুব চুপি 
চুপি বললে--“শুনছ গৌসাই ? গুনতে পাচ্ছ ?” 

আমিও কাঠ হয়ে গেছি। কি শুনব? কি শুনে অত ভয় পেয়েছে ও? 

*স্তনছ না কিছু? এ যে একটা কচি বাচ্চা কাদছে--ওয়। ওয়া করে 
কাদছে--| এইবার শুনছ ?” 

কান ঠিক করে তাক করলাম। হাঁ, এবার স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। গঙ্গার 
ভেতর থেকে আসছে ছোট ছেলের কান্নার শব । ওয়া ওয়া ওয়! । 


ওয়া--ওয়া--ওয়া-_ _ওয়া--ওয়া- ওয়া । 

ঠিক একট। কচি ছেলে কীাদছে। আওয়াজট! আসছে গঙ্গার ভেতর থেকে । 

এ কি ব্যাপার! কেউ ফেলে দিয়ে গেল নাকি কচি ছেলে ? কোথা থেকে 
এলে! এঁ কচি শিশু মহাম্মশানে ? 

“গুনছ গেসাই ? এবার শুনতে পাচ্ছ এঁ ডাক? আমায় ডাকছে, আমায় 
যেতে হবে। তোমাকেও যেতে হবে গোর্সাই। কিছুতেই আমি ছেড়ে যাব 
মা তোমায় এখানে । নিশ্চয়ই তারা টের পেয়েছে । তোমাকে নুদ্ধ টানাটানি 
করবে। চল গোর্সাই, ওঠ শিগগির । এখুনি এসে পড়বে তারা ।” 

দু'খানি হাত দিয়ে চেপে ধরেছে নিতাই আমার ডান হাতখানা। বেশ 
বুঝলাম ঠকৃঠকৃ করে কাপছে সে। 

উৎকগ্ঠায় উত্তেজনায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে ওব। 

“ওঠ গোর্সাই) নেমে পড় এখান থেকে । এখনও উপায় আছে। চল এখনিই 
নেমে পড়ি গঙ্গার জলে, চল-_* 
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হঠাৎ চুপ করে স্থির হয়ে রইল কয়েকটি মুহূর্ত । তারপর মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে 
রইল বড় সড়কের দিকে । তার দৃষ্টিকে অনুসরণ ক'রে আমিও চেয়ে রইলাম । 

“& যে, এ দেখ, এঁ তারা! আসছে, আলো দেখা যাচ্ছে।” 

টপ করে নেমে দাড়াল গর্দির সামনে বোষ্টমী । তথনও দু'হাতে আঁকড়ে 
ধরে আছে আমার একখানা! হাত। এবার আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম বড় 
সড়কের ওপর উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন এগিয়ে আসছে অনেকগুলো আলো । 
তারপর কানে গেল অনেক লোকের অস্পষ্ট কণস্বর। সত্যিই কারা এগিয়ে 
আসছে এধারে। 

কিন্ত এত রাত্রে কার এত বড় সাহুপ হল শ্বাশানের মধ্যে নামবার ? কে 
ওর? কি উদ্দেশে আসছে এধারে ? 

«আমাদের ধরতে আসছে গোর্সাই, নিশ্চয়ই ওরা ধরতে আসছে আমাদের । 
এস নেমে । এখনও উপায় আছে, চল পালাই ।* 

“কে ধরতে আসছে ? কেন আসছে ধরতে ?% 

কয়েকটি মুহূর্ত চুপ করে রইল নিতাই। তারপর কান্নায় আব মিনতিতে 
ভেঙে পড়ল তার কণ্ঠন্বর ৷ 

“সব তোমায় বলব গোর্সাই। সব তুমি জানতে পারবে। এখন নেমে এস। 
চল পালাই ।” 

দু'হাতে সজোরে টান দিলে আমার ছুঃহাত ধরে। 

আরও শক্ত হয়ে বসলাম। হাত ঘুরিয়ে ছাড়িয়ে নিলাম নিজের হাত 
ছু'থানা। বললাম--“পালাও তুমি সই। আমার দরকার নেই পালাবার । 
কোনও অন্তায় করিনি আমি । কেউ ধরতে আসছে না আমাকে | 

মাথা হেট করে কয়েক মুহুর্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তারপর নিচু হয়ে 
ওদের ঝোল! ছুটো, একতারাটা আর সরু মাছুর ছু'খানা তুলে নিয়ে ক্রুতপছে 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে। গঙ্গার দিক থেকে তখনও কচি ছেলের কারা 
শোন! যাচ্ছে--ওয়৷ ওয়া ওয়া। 

ঠিক সেই মুহুর্তে বড় সড়কের ওপর শোনা গেল খস্তার গলা । 

“শেষবারের মত সাবধান করছি দ্রারোগাবাবু। খবরদার নেমে! না রাতে 
শ্শানের তেতর । ডাকিনী যোগিনী নিয়ে খেল! করেন বাবা এখন। কখনও 
এক প্রাণী নামে না শ্বশানে সন্ধ্যার পর। মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরবে কেন 
খামক। 1” 
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প্রচণ্ড এক দাবড়ি শোনা গেল। 

"চোপরও ব্যাটা ছুঁচো। ফের একটি কথা কইবি ত তোকে শুদ্ধ চালান 
ফোব। সেই ছড়ি বোষ্টমীকে নিয়ে এখন কেলি করছেন তোর তৈরব বাবা। 
ব্যাটা ভগ্ড সাধু, ডাকাতের সর্দার। সেই হারামজাদা! বোষ্টম বাবাজীকে দিয়ে 
মানুষ খুন করায় আর এ চুঁড়িকে দিয়ে মানুষকে ফাদে ফেলে। অনেকদ্দিন 
ধরে আমি লক্ষ্য কঝেছি ঘুঘুদের চালচলন। আজ গুষ্টিসদ্ধ সব ধরা পড়বে ৮ 

আরও কাছে এসে পড়ল। এবার নামছে বড় সড়ক থেকে । নিমগাছতলা 
আলোয় আলো হয়ে উঠল। একজন ছু'জন নয়, এক পাল মানুষ নেমে আসছে। 

কিন্তু তাদের জন্য বসে অপেক্ষা করার সময় একদম নেই বাবা শ্শানতৈরবের | 
অগত্যা নেমে আসতে হল সেই গদি থেকে । বহির্বাস খুলে রেখেই আসতে হল। 

শ্বশ।নের দক্ষিণ দিকে সছ্যা-নেভানো একটি চিতার ওপর রাশীকৃুত কালো 
কয়লা বেদীর মত উঁচু হয়ে রয়েছে। আজকের মত এ আসনেই বসতে 
হবে ।-*" 


ওধারে আমার গদির সামনে থেকে হাকার শোনা গেল। 

"কই, গেল কোথায় সে হারামজাদা ? ভেগেছে হারামজাদীকে নিয়ে! 
এই পাড়ে, তুম দেখো উধারমে, দো আদমী দেখে! পিছুমে আউর তিন আদমী 
আও হামারা সাথ। আর এই শালা বামনা, কোথায় তারা? দেখা শিগগির 
কোথায় লুকলো! তারা ?” 

সিধু কববেজের গলা শুনতে পেলাম । সেকীাই কাই করে উঠল-_- “আজে 
হুজুর, ছিল ত তার! এখানেই । বোষ্টমী ছুঁড়ি ত আগাগোড়াই ছিল এখানে। 
বাবাজী বেটা এই কিছুক্ষণ আগে থোল বাজিয়ে এল ওখান থেকে ।৮ 

একসঙ্গে বছ নাবীকণ্ঠ ঝাঁপিয়ে উঠল--“গুড়ো জেলে দোব মুখপোড়া 
ঘাটের মড়ার মুখে । থেংরে বিষ ঝেড়ে দোব বামনার। ধীড়। না যুখপোড়া। আগে 
য|ক্‌ তোর দ্বারোগ! বাবা, তারপর আমর! তোর কি থোয়ার করি গ্যাথ. |” 

সমাদ্দার দারোগ! ছংকার দিলে আর একটা, “চোপরও হারামজাদী রা 
জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দোব এখনিই ৮ 

সমবেত কণ্ঠে হারামজাদীরাও রুখে উঠল---“আয় না আয়, এগিয়ে গ্ভাখ, 
না রক্তখেকোর ব্যাটা-_» 

সকলের কঠম্বর ছাপিয়ে শোনা গেল খস্তা ঘোষের গলা--“দারোগ। বাবা, 
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€ 
আগে প্রাণ বাচাও নিজের । তোমার সব বিদ্ে এবার গোল্লায় গেছে। বাবা 
অস্ত হয়েছেন, সেখান থেকে তোমার ঘাড় ছিড়ে রক্ত খাবেন এবার” 

অশ্রাব্য ভাষায় আবার গালাগালি দিয়ে উঠল সাধুরাম সমাদ্দার । দিয়ে 
গজরাতে লাগল--“তখনই ধরতাম শালা-শালীদের। ভাবলাম দেখাই যাক না 
ব্যাটার ভিটকিলিমি-_-রাতে ছুঁড়িটাকে পর্যস্ত ধরব, যখন কেলি করবে তার 
বাপের সঙ্গে। তাই ছু*পাত্র টেনে দীত-ছিরকুটে পড়ে রইলাম। কে জানত 
শাল আমার চেয়ে ধড়িবাজ। ঠিক সটকেছে-__ আমার নাকের ডগা! থেকে !” 

এবার কুখে উঠল ময়না। ময়ন! সবচেয়ে কম বয়সের ঝুম্রী মেয়ে। দাবরোগ। 
ওর ঘরেই পড়ে ছিল এতক্ষণ। চিলের মত গলা ময়নার, সে চেঁচাতে লাগ্গল 
প্রাণপণে-_"তোর মুখে ছাই পড়ুক অক্পপ্নেয়ে মিনসে, শেয়াল শকুনে ছিড়ে 
থাক তোর জিব। যে মুখে তুই বাবার নামে ও-সব কথা বলছিস সে মুখ দিয়ে 
যেন গু-রক্ত ওঠে । হে মা শ্রশানকালী, যেন তেরাত্রি না পেরোয় মা-” 

য! মুখে এল তাই সুর করে আওড়াতে লাগল ময়না । এধারে মস মস 
জুতোর শব শোনা গেল গঙ্গার দ্রিক থেকে । একটু পরে ছু'মৃতি লাঠি ঘাড়ে 
করে আলো নিয়ে বের্দীটার সামনে এসে উপস্থিত হল! পরমুহূর্তেই আর্তনাদ 
করে উঠল ওরা । লাঠি আলে! ছিটকে চলে গেল এক দিকে । বিকট চীৎকার 
করতে করতে ওরা উত্বরশ্বাসে দৌড় দিলে । 

সমস্ত শ্মশান নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর চাপা গলায় কি সব আলোচন৷ 
হল ওখানে । শেষে ছু'তিনটে আলো নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল কয়েকজন। 

সামনে সমাদ্দার দারোগা । ডান হাতে বাণিয়ে ধরে আছে পিস্তলটা। 
ডাইনে বায়ে ঘন ঘন চাইতে চাইতে এগিয়ে আসছে। তার পেছনে জনা- 
দ্শ-বারে| মানুষ । বেদীর সামনে এসে পৌছল সকলে। 

হঠাৎ একট! অদ্ভুত কাও ঘটে গেল। দ্রারোগা সাহেব বুবুবুবুকরে 
তোৎলাতে লাগলেন। তোৎলাতে তোৎলাতে পিস্তল হাতে টলতে লাগলেন। 
ছুম ছুম করে দুটো আওয়াজ হল। দু'বার আগুনের শিখা দেখা দিল পিস্তল 
থেকে । তারপর দ্বারোগ। সাহেব দড়াম করে মুখ থুবড়ে পড়লেন গাছ-পড়া হুয়ে। 

ওধার থেকে ঝুমরী মেয়েরা! আকাশ ফাটিয়ে হাহাকার করে উঠল। 


শ্বশানের একেবারে দক্ষিণ সীমায় একট! নেভানে! চিতার বাশীকৃত পোড়া 
কাঠক্য়লার ওপর উলঙ্গ এক মুতি বসে আছে। একথান। মড়ার হাড়, বোধ 
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হয় কারও কনুই থেকে কজ্জি পর্যস্ত, তার মাঝামাঝি কামড়ে ধরে আছে, 
মুখের ছু'ধারে বেরিয়ে আছে হাড়খান৷। আর ছুটে। আধ-খাওয়৷ মড়ার মাথ। 
ধরে আছে ছু” হাত দিয়ে বুকের কাছে। লোকটি শিবনেত্র, যেন এতটুকু 
বাহজ্ঞান নেই তার। 


এই বীভৎস দৃশ্ত দেখেই দ্ারোগ৷ সাহেব আর সামলাতে পারেননি 
নিজেকে । 


ধীরে ধীরে স।মনে পেছনে ছুলতে লাগল সেই মৃতিটি। রামহুরি পন্ধ। আর 
থত্ত। ঘোষ বুক ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল-_“জয় বাব! শ্বশানতৈরব, জয় বাবা 
মহাকাল ।* 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালাম চিতার ওপর । তখনও মুখে সেই মানুষের হাত 
কামড়ে ধরে আছি, ছু'হাতে আছে ছুই মড়ার মাথা । সেই অবস্থায় নেমে 
এলাম চিতার ওপর থেকে । নেমে এসে মড়ার মাথা ছুটে! নামিয়ে রাখলাম 
দ্ারোগার পিঠের ওপর। তারপর মুখ থেকে হাড়খানা নামালাম। পরম 
আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলাম ওদের দ্িকে । খুব চুপি চুপি যেন নিজেকেই নিজে 
জিজ্ঞাসা করলাম--“কে ? কে তোরা 1 

উত্তর নেই কারও মুখে । সবাই এক পা ছৃ'পা পিছিয়ে গেল। আমি 
এগোলাম এক প! দু'পা করে। আর একটু গলা চড়িয়ে বললাম--“কি চাস 
তোরা এখানে? কেন এ সময় মরতে এলি এখানে তোরা ? 

দুর্দান্ত খস্ত। ঘোষের গল! দিয়ে মেনী বেড়ালের সুর বার হল। 

“বাবা গো, দয়া কর বাবা, আমি তোমার অধম সন্তান খস্তা গো -বাবা। 
আমাকে চিনতে পারছ না তুমি ?” 

গ্রাহও করল!ম না ওর কথা । আরও ছু'পা এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে । 
ধীরে নুস্থে চিবিয়ে চিবিয়ে বললাম-_ 

"হায় হায় বে, কেন মরতে এলি তোরা এখন শ্মশানে । এখন যে আমি 
বলিদান দেব মা চামুণ্ডার। যা যা যা, এখনও পালা এখান থেকে । এ দেখ. 
বক্ত খাবার জন্তে তাখৈ তাখৈ নাচছে ডাকিনী-যোগিনীর। এ দেখ, মা এসে 
ধাড়িয়েছে। যা যা যা, এখনও পালা এখান থেকে । নয়ত সবাইকে নিবেদন 
করে দ্বেব আমি। কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাবে সব--» 

নিমেবের মধ্যে ফাকা হয়ে গেল শ্বশান। সমাদ্জারের সাড়ে-তিন-মনী বপুট। 
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টেনে হেঁচড়ে তুলে নিয়ে গেল ওরা । ছু'দে দারোগ! সাধুরাম সমাদ্দার অচৈতন্য 
বেছু'শ অবস্থায় প্রস্থান করলেন। পিস্তলটা কিন্ত তখনও তিনি আকড়ে ধরে 
আছেন হাতের মুঠোয় । 


৯ 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 
মহাশ্মশানের মহাশয্যার ওপর আবার গিয়ে বসে পড়লাম। তেষ্টায় গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে তখনও বার হচ্ছে সেই হাড়থানার গন্ধ । 
দু'হাতের চেটোয় চটচট করছে মানুষের পচা মাংস। 
একটা বোতল তুলে নিলাম গদ্ির পাশ থেকে । তারপর সেই বোতলের 
জলস্ত জল দিয়ে হাত ছুটো ধুয়ে একটা কুলকুচো করলাম । বাকিটুকু ঢেলে 
দিলাম গলায়। গলা দ্রিয়ে নামতে লাগল জলতে জলতে সেই তরল পানীয়। 
কিন্তু তবু যেন তেষ্টা মিটল না। সেই শয্যা, সেই সব-কিছু ঠিক রয়েছে । 
কিন্ত কোথা গেল আমার উপাধান?1 এই ত ছিল, এখনও আমার ভান কানটা 
আর ডান গালটা যেন চাপা রয়েছে সেই উপাধানে ! এখনও যেন ঈষৎ তপ্ত 
মু শ্বাস পড়ছে আমার বা গালের ওপর । আর অতি নরম একটা চাপ বোধ 
করছি মাথায়। 
চোখ বুজে গুয়ে পড়লাম গদির ওপর। লক্ষ কোটি জীবাণুর ক্রন্দন নয়, 
মর্মে মর্মে অন্ুতব করলাম জীবনের স্পন্দন। 
কানে বাজতে লাগল সেই সুব-_ 
“সই লো তার কাজল আঁখি 
ডাকে আমায় ইশারাতে থাকি থাকি ।” 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 

সে হাসির চাউনি বড় তেরছা। সেই তেরছা চাউনির মদ্দির সংকেতে 
মানুষ নাহোক নাস্তানাবুদ হয়। জাহাবান্জ জুয়াড়ীর হিসেবের জারিজুরি 
জড়িয়ে জট পাকিয়ে যায়। ফলে তথন সে যা! তা দর হেকৈ ফস্‌ করে ফতুর 
হয়ে বসে। বাঘা বাটপাড় বুক উজাড় ক'রে কান্না ঢেলে দিয়ে সেই মূল্যে 
উদ্ধারণপুরের তেরছ। হাসি কিনে নিয়ে ঘরে ফেরে। 

দারোগ! সাধুরামের একটি সাধু উদ্দেশ্ত ছিল বুকের মধ্যে। ঠিকে-তুল 
করবার মানুষ নন তিনি। উপায়ও ঠাওরেছিলেন সঠিক। উদ্রর বোঝাই 
উৎসাহ উগবে দিয়ে কিনতে চেয়েছিলেন উদ্ধারণপুরের হাসি। অর্ধেক রাতে 
শ্শান থেকে নিতাইয়ের তাজ! দেহট! ছে মেরে নিয়ে সটকাতে পারলে তার 
অনেক দ্বিনের মনের সাধ মিটত। কিন্তু সে সাধে ছাই পড়ল। ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলেন উদ্ধারণপুরের তেরছা হাসির ঠনক দেখে। 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 

সে হাসির ঠসক বড় ঠাণ্ডা। সংশয় আর সন্ত্রাসের মিশ্রণে যে নুর্ধা তৈরী 
হয় সেই বের, সুর্ধায় সুশোভিত উদ্ধারণপুরের হাসির আধিপল্লব। সে আ'খি- 
পল্পব সিক্ত হয় না কখনও । সেই নির্জলা নিমিমেষ নয়ন ছুটির সঙ্গে নয়ন মিললে 
মানুষ নিজেকে নিতান্ত নিঃসহায় নিঃসঙ্গ নিঃস্ব জ্ঞান করে। 

কিন্ত এমন চোখও আছে যে চোখের পর্দা নেই। অতন মোড়লের বক্তবর্ণ 
চোখ ছুটে! হেলে-গরুর মত এত বড় বড়। সে চোখের চোরা চাউনিতে চিতার 
ক্ষুধা। ও চোখ অনেক দেখেছেন-_-অনেক চেখেছেন। মোড়লের নিজের কথায়, 
'পেত্যক্ষ' করেছেন। ঠসক দেখিয়ে ঠকানে! অসম্ভব অতন মোড়লের দৃষ্টিকে । 
মোড়লের চোখের ওপর চোখ পড়লে উদ্ধারণপুরের হাসির চোখও চুপসে ঘায়। 


আমজতন আর তার উপযুক্ত ভাইপো! আমজীবন। ওরা ছুজনেই একটা 
দল। ভাগ দেবার ভাবনায়" আর কাউকে দলে রাখে না। পাঁচ ক্রোশ ভূ'ই 
ঠেডিয়ে শ্রেফ ছু'জনে বয়ে এনেছে ওদের মাল। মোড়লের পাকা হাতের পাক) 
কান্ধ। বাশের লঙ্গে মড়া, আব মাছুর এমনভাবে জড়িয়ে পেচিয়ে বেধে এনেছে 
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যেকার সাধ্য সন্দেহ করবে, ওর ভেতর আস্ত একটা মানুষের হাড়-মাংস 
লুকিয়ে রয়েছে। একেবারে জলের ধারে বোঝা! নামিয়ে বাশখান৷ খুলে নিযে 
খুড়ো ভাইপে! এসে ফাড়ালো৷ আমার সামনে। আকর্ণব্যাদিত হাঁ করে মোড়ল 
একচোট বাহব! দিয়ে নিলে আমায় । 

একটা কাজের মত কাজ দেখিয়েছি আমি, মোড়লের মনের মত কাজ একটি 
করে ফেলেছি এতদ্দিনে। একেবারে চক্ষু চড়কগাছে উঠে গেছে সকলের । 
যৎপরোনাস্তি খুশী হয়েছে মোড়ল। এই জাতের এক-আধটা৷ খেল্‌ মাঝে-মধ্যে 
ন! দেখালে জব্ থাকবে কেন মানুষ? আর এ সমস্ত না হ'লে যে শ্মশানচণ্ডীর 
মাহাত্ম্যে মরচে ধরে যাবে দ্বিন দিন । 

অর্থাৎ! 

ভালে! করে তাকিয়ে দেখলাম ওদের শ্রীমুখ ছু'খানি। নাঃ এতটুকু ধোকার 
ধোঁয়া নেই ওদের চোখেমুখে কোথাও । অর্থাৎ আমার এত চোখালো চালটাও 
বানচাল হয়ে গেল ওদের খুড়ো-ভাইপোর চোখে। ওদের চোখে ধুলো দেওয়া 
অসম্ভব। 

বেশ একটু চোট লাগল আমার যোগ-বিভূতিগুলোর গায়ে। অণিমা, 
লিমা, ব্যাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা) ঈশিত্ব, বশিত্ব, কামাবসায়িতা, এরা আটজন 
আমার আট দিক ঘিরে ধীড়িয়ে দাত বার করে গা-জালানে হাসি হাসতে 
লাগলেন আমার দিকে চেয়ে । কিন্তু উপায় কি? মোড়ল যে অনেক “পেত্যক্ষ” 
করেছেন, মানুষের ছুধে তামাকের তোয়াজ করে তিনি নেশা করেন। তার 
চোথে নেশ। ধরানো সহজ কথা নয় । 

সুতরাং গর্দির তলা হাতড়ে বার করলাম আমার তামাকের পুটলি। 
নিঃসম্বল হয়ে সবটুকু তুলে দিলাম মোড়লের হাতে । আরও খুশী হলেন মোড়ল 
মশায়। থেবড়ে বসে পড়লেন সেখানেই। তাইপোকে হুকুম করলেন বাশখানার 
সদৃগতি করে আগুন আনবার জন্যে । জল নেই, ছুধও নেই, শুকনো! তামাক 
খানিকটা তার বিরাট থাবার নিশ্পেষণে জব্ষ হয়ে গেল। সেই ফাকে গোটা 
কতক সছুপদেশও দিলেন আমায় । 

“জানলে গো গোর্সাই-বাবা,: এবার তোমায় শিখিয়ে দোব মড়া-খেলানোর 
মন্ত্রটা। সে বিছ্েটি.একবার শিখে লাও যদি তা'হলে যমেও ডরাবে তোমায়। 
তবে বড় কঠিন ব্যাপার বাপু ! যার তার কম্ লয় সেসব কাজে হাত দেওয়া ।” 

একান্ত বাধিত হয়ে দাত বার করে হাসতে চেষ্টা করলাম। যদিও ভাল 
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করে জানি যে কিছুতে ও বিগ্যে দেবে না মোড়ল কাউকে । আর দিলেও 
কোনও লাভ হবে না আমার। কারণ মড়া খেলাতে গেলে উপযুক্ত আধার 
চাই। একবার মাত্র মোড়ল বলেছিল আমায়, উপযুক্ত আধারের লক্ষণ কি কি। 
ডোম াড়ালের মেয়ে হওয়া চাই। বয়স বিশ-বাইশের বেশী হলে চলবে ন|। 
ছেলেমেয়ের ম। না হওয়াই বাগ্ুনীয়। শরীর বেশ "টন্‌্কো' থাকা আবশ্তাক ৷ 
বেশী রোগে ভুগে মরেছে, হাড়গোড় বেরিয়ে গেছে এ রকম হ'লে চলবে না 
অর্থাৎ খুব তাজা হওয়া চাই মড়াটা । 

উপযুক্ত আধারের লক্ষণা্দি গুনে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। ও-রকম 
সর্বগুণান্থিতা পাত্রী জুটছে কোথায় ? 

এবং যতক্ষণ না৷ জুটছে ততক্ষণ মোড়ল কিছুতে দেবে না সেই গুহা মন্ত্রট-_ 
যে মন্ত্রবলে সেই সর্ধস্থুলক্ষণ! মৃতা যুবতী নড়েচড়ে উঠে বসবে। উঠে বসে ছু'হাত 
বাড়িয়ে দেবে। অর্থাৎ সোজ৷ কথায় ছু*হাত দ্বিয়ে জাপটে ধরবে তাকে, যে 
মন্ত্রবলে সেই মড়াকে জ্যান্ত করবে । 

এরই নাম মড়া-খেলানো । মড়া-খেলানো যার তার কম্মা' নয়। আর 
উপযুক্ত আধার না হলে মড়া মড়াই থেকে যাবে। কিছুতে খেলবে না কোনও 
খেলা। 

অতন মোড়ল পারে। পারে মতা যুবতীর বুকে প্রাণম্পন্দন আনতে। 
পারে যে একথা সবাই জানে, সবাই বিশ্বাস করে। কিন্তু কেউ কখনও চাক্ষুষ 
করেনি। করবেকি করে? সেষেবড় গুহা ব্যাপার, লোকচক্ষুর অগোচরে 
ঘটবার মত-_গুহাতিগুহা কা্ড-কারখানা সেসব। উপযুক্ত বিশ্বাসী পাত্র না 
পাওয়ার দরুনই মোড়ল কাউকে দিতে পারছে না তার গুহা বিছধো। 

তার নিজের ভাইপো আমজীবন, ভাইপোর মত ভাইপো] শুধু কাঠামো- 
খানিই নয়, খুড়োর মত গায়ের রউ, গলার শ্বর সবই তার আছে। ছায়ার মত 
সে ফেরে খুড়োর পেছনে । তবুসে কিছু পায় নি। মোড়ল বলে--“সবুর 
হও গো, আগে বাড়ুক খানিক। দিন ত আর পালিয়ে যেচ্ছে না। আগে 
তয়-ডর ঘুচুক, নয়ত আতকে কাঠ হয়ে বাবে ষে।” 

তামাককে হাতের তেলোর চাপে নরম তুলতুলে বানিয়ে যত্ন করে তুলে 
দিলে মোড়ল কলকেতে । এবার আগুন চাই। 

“কই র্যা-_-আগুন কই--আন লা হয় চকমকিটা।” 

জবাব নেই। 


৯৬ উদ্ধারণপুরের ঘাট 
চড়তে সুরু করল মোড়লের মেজাজ । 
আবার এক হুখকার--“ম*লি নাকি র্যা ড্যাকরা--ব! কাড়িস নে ক্যানে ? 
রা কাড়া হল ওধার থেকে । রা! নয়, একেবারে বাসতনিন্দিত কণ্ঠে রোম- 
হর্যণ রোদন-ধ্বনি উঠল গঙ্গার দিক থেকে । 
«হেই--আমকাকা গো দেখসে-__-আমাদের মাল কুথায় পাচার হয়েছেন ।৮ 


কান নয়, ঘাড় খাড়া করে এক মুহুর্ত স্থির হয়ে রইল মোড়ল। তারপর 
তামাক সুদ্ধ কলকেট৷ পেট-কাপড়ে গুঁজে হস্তদস্ত হয়ে ছুটল গঙ্গার দিকে । 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 

হাসির চোথে প্দ1 নেই । সে হাসি হাসবার নিয়ম মানে না। স্থান কাল 
পাত্রের বাছবিচার নেই তার। সে হাসি ভবিতব্যের ভিটকিলিমিকে ভেংচি 
কাটে, পুরুষকারের পৌরুষকে ই করে গিলতে তাড়া করে। ছোবল মারে 
অহংকারের আবদারের মুখে । তার চুম্বনে চির-রহস্তের চিরস্তন চাতুরী চির- 


নিত্রায় চুলে পড়ে । 


হাক ডাক হুংকারে সরগরম হয়ে উঠল উদ্ধারণপুরের ঘাট । এল রামহরি, 
এল পক্ষেখ্বর, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন সিধু ঠাকুর। ময়না, সুবাসী, কালো, 
ভোমরা আর বাতাসী থাছু, ওরা কেউ নামল ন৷ শ্বশানে। বড় সড়কের ওপর 
দাড়িয়ে গল! বাড়িয়ে দেখতে লাগল শ্বশানের ভেতর কি হচ্ছে। নেমে এল 
রামহরির বউ মেয়ে কাখে করে। ডোম গুষ্টির বাকী রইল না কেউ আসতে। 
বড় বড় লাঠি বাশ দিয়ে ধপাধপ পিটোতে লাগল সকলে আশপাশের ঝোপঝাড় । 
আর সকলের সব রকম হট্টগোল ছাপিয়ে ওর] ছুই খুড়ো-ভাইপো, আমঅতন 
আর আমজীবন দাপিয়ে বেড়াতে লাগল উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

দ্বেশছাড়া, হয়ে ছুটতে লাগল শেয়ালগুলে।। শকুনগুলো চক্কর মারতে 
লাগল আকাশের গায়ে। সড়কের ওপর গীড়িয়ে শুভ-নিগুভ তাদের 
আত্মীয়ম্বজনদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে পরিত্রাহি ডাক ছাড়তে লাগল । 

এল না শুধু খত্তা ঘোষ। 

আসবে কি কবে ? 

সংজ্ঞাহীন সাধুরামের অনড় অচল অঙ্গখানি নিয়ে সে বেচারা হিমশিম 


উদ্ধারণপুরের ঘাট | * ৯৭ 


খাচ্ছে রাত থেকে। সমাদ্দারের শাগরেদ্ররা ছুটেছে থানায় । আসবেন 
সমান্দারের স্ত্রী পুত্র আত্মীয়স্বজন । হোমরাচোমর। বড় সাহেবরাও এসে পড়তে 
পারেন সদর থেকে । তারপর কার কপালে কি ঘটবে না ঘটবে সে ভাবনায় 
সকলেরই মুখ চুন হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে আবার ঘটল এই কাণ্ড। মাছুর- 
চাটাইনোড়া আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা আস্ত একটা মানুষের ধড়-যুগ্ড হাত-পা সমস্ত 
লোপাট হয়ে গেল দিনছুপুরবেলায় শ্বাশানের ভেতর থেকে । 

কেলেঙ্কারি আর কাকে বলে! 

এধারে এক ফোটা গল দিয়ে গলেনি কাল রাত থেকে । শেষ রাত থেকেই 
তোড়জোড় করে সব সবিয়ে ফেলেছে রামহরির বউ। বড় বড় হুজুরর! 
মাসছেন। এ সময় সাবধান হওয়া ভাল। সরকারী ভাটিখান! নয়, কাজেই 
আইন মেনে চলতে হয়। 

হায় আইন ! আইন-আক্রোশের অষ্টপাশ থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় 
উদ্ধারণপুরের ঘাটে এসে ডেবা গেড়েছি। সেখানেও শাস্তি নেই, আইনের 
আগুন সেখানেও সকলকে জিভ বার করে তেড়ে আসছে । 

তেড়ে আসছে আইন আদ্দালত। 

আমাদের সিধু ঠাকুর আইনজ্ঞ মান্ুষ। সর্বপ্রথম তিনিই সচেতন করলেন 
নকলকে। তার কাকড়া জাতীয় মুখ কীচুমাচু করে সামনে এসে দীড়ালেন 
ছু হাত কচলাতে কচলাতে । মাটির দ্বিকে তাকিয়ে সনিনয়ে নিবেদন করলেন 
তার আরজি। 

“ছুজুররা আসছেন বাবা। এ সময় এই থিটকেলটা আবার-_” 

থেমে গেলেন। একেবারে লজ্জাবতী লতাটি। এ কেলেঙ্কারির জন্তে যেন 
উনিই ষোল আনা দায়ী । নেকামি দেখে গ! জলে উঠল । তেড়ে উঠলাম-_ 
“ছুজুররা আসছেন ত করতে হবে কি আমাকে? পাগ্ অর্্য সাজিয়ে বসতে 
হবে নাকি % 

মরমে মরে গেলেন একেবারে কবরেজ মশায়। বহু কষ্টে শুধু বলতে 
পারলেন-_“আজ্জে, একটা লাস লোপাট হয়ে গেল কিনা, তাই বলছিনুম। 
মোড়ল মশাম়্রা এ সময় য্দি একটু চেপে যেতেন। লাসটার কথা হুজুরদের 
কানে না উঠলে-__» 

এতক্ষণে আমার£মগজেও ঢুকল মামলাটী। চাঙ্গা হয়ে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে । 
সত্যিই ত! লাম লোপাট হওয়ার সঙ্গে যে উদ্ধারণপুরের সুনাম ছুর্নাম জড়িয়ে 

খু 


৪9৮ ৪ উদ্ধারণগুরের ঘাট 


আছে। উদ্ধারণপুরের ঘাটে লাস আনলে যদ্দি তা লোপাট হবার সম্ভাবনা 
থাকে তবে যে ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এ ত সোজ। কথায় কারবারই নষ্ট, যাকে 
বলে-_ এতগুলো মানুষকে পথে বসতে হবে। 

চিৎকার করে ডাক দ্রিলাম--“রামহরে, পক্কা। এধাবে আয় | বড় মোড়ল--_ 
আগে শুনে যাও আমার কথা । আর এই, এই ব্যাটার! ঠ্যাঙ্জারের গুষ্টি, থামা 
শিগগির তোদের বাশ-বাী | দুর হয়ে যা এখান থেকে । নয়ত চিনিয়ে 
থেয়ে ফেলব সব কটা মাথা । 

থামল সকলে। বামহরে পঙ্কা এগিয়ে এল। বড় মোড়ল তখনও দু'হাতে 
নিজের বুক চাপড়াচ্ছে, আর যা মুখে আসছে তাই আওড়ে গাল পাড়ছে অনৃশ্ত 
ক্রুকে, যে শত্রু তার এতবড় অপমানটা করলে । 

বড় মোড়লকেই জিজ্ঞাসা করলাম-_“ফাটক থাটতে চাও এই বয়সে ?” 

বন্ধ হল বুক চাপড়ানে৷ আর গলাবাজী। হা কিন্তু বন্ধ হল না। হাঁকরে 
চেয়ে রইল আমার দ্দিকে মোড়ল। 

সবিস্তারে বুঝিয়ে দিলাম আইনের মারপ্যাচটুকু । আইন ধীদ্বের হাতে সেই 
ছুজুরর। এলেন বলে। এখন বুঝে দেখ সকলে, মাছুরে জড়ানো লাস উধাও 
হয়েছে শুনলে সেই হুজুরর1 কি ছেড়ে কথ! কইবেন? সুতরাং যদি ভাল 
চাও-- 

ভাল সবাই চায়। তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া গেল। রামহরে পক্কা 
আর রামহরির বউ বেটী ছাড়া এক প্রাণী আর রইল না শ্বশানে । যেখানে 
ছু'মিনিট আগে রই-রই চলছিল সেখানটা হঠাৎ নীরব নিস্তব্ধ নিশীথ রাতের 
শ্মশানে পরিণত হল। আমঅতন আর ভাইপো আমজীবন মাথা নিচু করে 
শাস্তশিষ্ট ভদ্রলোকের মত গঙ্গায় গিয়ে নামল। গঙ্গা! থেকে উঠে কোনও দিকে 
মা চেয়ে সোজ। প্রস্থান। মড়া খেলানো যার কাছে ছেলেখেলা, সেও জ্যান্ত 
খেলাতে ভয় পায়। 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 

হাসিব চুল চাউনিতে চতুরালির চমূকা।ন। ক্ষুরধার ক্ষুরের ওপর রোদ 
পড়লে যেমন চোখ-ধাধানো৷ চমকানি লাগে সেইরকম চমকানি লাগে উদ্ধারণ- 
পুরের চুল চাউনির দিকে চাইলে। ক্ষুরধার জ্কুরের ধারালো দ্বিকটার ওপর 
দিয়ে খালি পায়ে হাটাও হয়ত সম্ভব কিন্তু উদ্ধারণপুরের চুল হাসির চতুরালির 
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ধরে কাছে ধেঁষতে গেলে কেটে ছু'খণ্ড হবার ভয়। সে চাউনির চোরাবাপিতে 
পড়লে পাকা পাটুনীরও পরিভ্রাণ নেই। 


আর বস্তা ঘোষের দাতালে। হাসির পেছনে যে ছুক্ঞেয ছুরতিসন্ধি লুকিয়ে 
থকে তার লীলাখেল! বোঝা! উদ্ধারণপুরের উগ্রচণ্ীরও অসাধ্য । 

মুখে গালা লাগানে। মা-কালী মার্কা ছুটে! বাজারে-বোতল বগলে করে 
খস্ত! দেখাতে এল তার ছু'গণ্ডা দাতের দেমাক। দূর থেকেই দরাজ গলায় 
“হকে বললে--“থস্তা ঘোষ লুকোছাপার ধার ধারে না, এ বাবা খান আবকারি 
আঁচে ভিয়ান করা ভদ্রলোকের পাতে দেবার মাল। আইনে আটকায় কোন্‌ 
শালা? নাও গোর্সাই--গণ্ডুষ করে ফেল এটুকু । গলাটা ভিজিয়ে নাও চট 
করে। বাবার বাবার! এলেন ব'লে ; তাদের মুখ দর্শন করলে গল! দিয়ে আর 
নামতে চাইবে না কিছু |” 

প্রপন্ন হলাম। 

থস্তা ঘোষের নজর থাকে সব দিকে । এইজন্যে ওকে এত ভাল লাগে। 
বললাম--“কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ? এধারে শ্বশানও যে শুকিয়ে উঠপ, 
শয়তানদের জ্বালায় শেয়াল শকুনগুলোও পালিয়েছে শাশান ছেড়ে। কাল 
থেকে চিতাগুলে! আছে নিবে। কারবার গুটোতে হবে এবার দ্বেখছি।” 

রামহরির বউ ব্যবসা বোঝে । মে বললে--*“হক কথা বললে জামাই। 
চিতে সব ঝিমিয়ে পড়েছেন । ওনাদের না চেতালে আমাদের দিন চলা বন্ধ। 
কাল মঙ্গলবার, আমি খরচা দোব। কাল রেতে তুমি মা শ্বশানকালীর পৃজ। 
দাও চিতের ওপর ।” | 

রামহরি দাবড়ি দিলে বউকে-_“তুই মুখ থামা ত লীতের মা। খামক। 
বকে মরিস ক্যানে। আগে দেখ, থান! পুলিসের ছজ্জৎ কতদ্বর গড়ায় |” 

“গড়িয়ে গিয়ে পড়বে এঁ মা গঙ্গার জলে ।৮ থস্তা ঘোষ খা্যাক খ্যাক করে হেসে 
উঠল, *“বলে--“কত হাতি গেল তল--এখন মশা! বলে কত জল!” ঘাবড়াচ্ছ 
কেন বাবা ডোম! তোমাদের কারবার মারে কে? আগে এসে পৌছক কে 
আসছে! এসে পৌঁছলে দেখবে ম। গঙ্গার দয়ায় সব গঙ্গাদল হয়ে যাবে ।” 

ইতিমধ্যে একটা বোতলের গল! তেঙে নিজের গলাটা ভিজিয়ে নিয়েছি। 
বোতলের শেষটুকু ওদের শালা-ভগিনীপতিকে প্রসাদ দিলাম । আর একটা 
বোতল তুলতে দেখে থস্তা এক খানচ। দ্লাপাকানো নোট বার করলে পকেট 
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থেকে । নোটের দলাটা পক্কার দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বললে--*গুণে দেখ. পক্কা, 
কত আছে? যে ক্টা বোতল হয় ওতে, নিয়ে আয় কেলো শু'ড়ীর দোকান 
থেকে । মাল কিছু মজুদ্র রাখা ভাল। বাবারা এলে দেখতে পাবেন, বেআইনী 
কারবার নেই বাবা উদ্ধারণপুরের ঘাটে |” 

তগিনীপতির হাত থেকে বোতলট! নিয়ে ছু” ঢোক গলায় ঢেলে পঙ্কা 
ছুটল। কানে-গৌোজা আধ-পোড়া পিগারেটট! নামিয়ে মুখে গুজে খস্তা 
দেশলাই জাললে। রামহবির বউ ককুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নিবনো৷ চিতাগুলোর 
দিকে । খা-খা করছে চিতাগুলো। কাঠ নেই, আগুন নেই। নেই আগুনের 
ওপর হাড় মাংদ। ঘুমিয়ে পড়েছে উদ্ধারণপুরের ঘাট । যজ্ঞি-বাড়ীর লোকজন 
খাওয়ানো গেছে চুকে । ভিয়ানকরর! বিদেয় নিয়েছে । পড়ে আছে শুধু 
ভিয়ানের চুলোগুলো৷। আত্মীয়-কুটুত্বরাও সব চলে গেছে। উৎপনের উৎসাহ 
উত্তেজনা! আর নেই। বাড়ীর মানুষ কে কোথায় ঘুমিয়ে পড়েছে । যেদিকে 
তাকাও-_একট! বুক চাপ! রিক্তা । ঠিক সেই অবস্থা উদ্ধারণপুরের ঘাটের ! 
অবস্থা! দেখে আমার মনটাও কেমন দমে গেল। দ"মা মনে দম দেবার জন্যে 
দ্বিতীয় বোতলটাও গলায় ঢেলে দিলাম । 


দম ফুরিয়ে গেছে, ঝিমুচ্ছে উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

আমরা চারজন-_-আ।মি। ঘস্তা, রামহরি আর সীতের মা__আমরা গালে হাত 
দিয়ে বসে ভাবছি । উপায় ঠাওরাচ্ছি কি করে বজায় রাখা যায় উদ্ধারণপুরের 
ঠাট। কিন্তু সীতের কোনও ভাবনা-চিস্তা নেই। সে তার মায়ের কাকালে 
বসে গালে ঢুকিয়ে দিয়েছে নিজের ডান হাতের কজি পর্যস্ত। মেয়েটা জন্মেছে 
চোষবার জন্তে। হয় চুষছে মায়ের বুক, নয় চুষছে নিজের হাত। একটা না 
একটা কিছু চুষবেই। 

খস্তা ঘোষও চুষছে। সদা পরিদৃশ্তমান আটখানি দাতের ফাকে ভান 
হাতের তিনটে আঙ্গুলের মাথা ঢুকিয়ে চুষছে খস্তা ঘোষ। এ আন্গুল তিনটির 
সাহায্যে দে ধরে আছে ক্ষয়ে-যাওয়া সিগারেটের ক্ষুপ্রাতিক্ষুত্র অংশটুকু । সব 
কিছুর যোল আন! দাম উসুল কর! তার ম্বভাব। 

সেই জন্টেই বলে-_“স্বভাব না যায় ম'লে--ইল্লত না যায় ধুলে।? 

উদ্ধারণপুর ঘাটের স্বভাবও পালটাবে না কিছুতে, সাদা হাড় আর কালো 
কয়লার ইল্পতও ঘুচবে না, ছুধ দিয়ে ধুলেও ঘুচবে ন|। 
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বছদুরে শোন! গেল--“বল হরি--হরি বোল ।” 

চমকে উঠল রামহরির বউ। আড়মোড়! ভেঙে উঠে দাড়াল রামহুরি । 
ওদের মেয়ে মুখ থেকে হাত বার করে বড় সড়কের দ্বিকে চেয়ে রইল। কোথ। 
থেকে শ্তস্ত-নিশুস্ত বেবিয়ে এসে প্রাণপণে ছুটে গেল বড় সড়কের দিকে । শকুন- 
গুলো এতক্ষণ ডান! মেলে পড়ে ছিল গঙ্গার ধারে, তারা ডানা গুটিয়ে উঠে 
দাড়াল। নিঃশবে ছু*টে। শেয়াল আকন্দ-জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ওধারে চলে 
গেল। শুধু নিশ্চিন্ত থস্তা ঘোষ, পকেটে হাত পুরে আর একটা দোমড়ানো 
সিগারেট বার করে নিধিকারভাবে অগ্নিসংযোগ করলে । 

আবার শোনা গেল--“বল হরি_-হরি বোল।” কাছাকাছি এসে গেছে 
উদ্ধারণপুরের চিতার ভোগ । কোল থেকে মেয়েকে নামিয়ে রামহরির পরিবার 
হাটু গেড়ে একটি প্রণ/ম সেরে ফেললে । কাকে ঠিক বোঝ! গেল না, বোধ করি 
ওদের ইষ্ট দেবী শ্বশানকালীকেই-যার দয়ায় উদ্ধারণপুরের চিতার আগুন নেবে 
না! কখনও । 

কিন্ত চিতার ভোগ পৌছবার আগেই একট। বিদঘুটে আওয়াজ শোন! 
গেল বড় সড়কের ওপর । চমকে উঠলাম সকলে । মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম-_ 
মস্ত একখানা চকচকে মোটরগাড়ী এসে থেমেছে নিম গাছটার ওধারে। আর 
একবার চমকে উঠলাম--প্রথমে যিনি গাড়ী থেকে নামলেন তাকে দেখে। 
মুকুন্দপুব মালিপাড়ার কুমার বাহাছুর নামলেন কাছ। গলায় দিয়ে। তার পেছন 
পেছন একে একে নেমে এলেন আরও ছু জন হোমরাচোমর। তদ্রলোক। 

ওঁরা তিনজন নামছেন বড় সড়ক থেকে । নিম গাছতলায় পৌঁছবার আগেই 
আবার শোন! গেল--“বল হরি--হরি বোল।” ওরা এক পাশে সরে দাড়ালেন । 
বাশে-বাধা মাল কাধে নিয়ে দু'জন লোক তরতর করে নেমে এল ওদের পাশ 
দিয়ে। পেছনে আরও কয়েকজন মালপত্র লাঠি লণ্ঠন নিয়ে ছুটে আসছে। 

রামহরি উঠে গেল তার্দের অভ্যর্থনা করবার জন্তে। রামহরির বউ গেল। 
খদ্দের “লক্ষ্মী” । উদ্ধারণপুর ঘাটের থদ্দের শুধু “লক্ষমী* নয়--একেবারে 
“মহালক্ষ্মী”। এ খদ্দের নেয় না কিছুই, শুধু দিয়ে যায়। মাল দেয়, টাকা দেয়, খাট- 
বিছানা! কাথা-কম্বল দেয়। দেয় মদ-গাজা চাল-ডাল কাপড়-চোপড় সবকিছু। 
দিয়ে নিজেদের নিঃস্ব করে ঘরে ফেরে । এরকম খঙ্গেরকে খাতির করে না কে? 

মুকুদ্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহার তার সঙ্গী ছু'জনকে নিয়ে এসে 
পৌঁছলেন আমার গদ্দির সামনে । 
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সঙ্গে সঙ্গে থস্তা ঘোষ একেবারে গড় হয়ে পড়ল তার একজন সঙ্গীর পায়ের 
ওপর। প্রণাম সেরে উঠে দাড়াতে তিনি চিনতে পারলেন খস্তাকে | হাসি- 
মুখে ধললেন--“আরে ঘোষ যে! ভাল তসব?” 
কৃতার্থ হয়ে গেল থস্তা। যে ক"খান! দত তার লুকিয়ে থাকে মুখের মধ্যে 
সেগুলোও বার করে ঘাড় কাত করে জবাব দ্িল--“আজ্জঞে হুজুর, আপনার 
আশীর্বদে একরকম-_” 
হুজুর তাড়াতাড়ি চাপা দিতে চাইলেন ভাল থাকাথাকির প্রসঙ্গট৷ ৷ 
বললেন-_-“ভালই হুল যে তোমায় এখানে পাওয়া গেল ঘোষ। আমাদে” 
ন'পাড়া থানার দারোগ। নাকি এখানে এসে অসুস্থ হয়ে পড়েছে । কই তাকে 
ত দেখতে পাচ্ছি না! 
দাত বার করেই থস্তা জবাব দ্িলে--«“এখানেই তাকে পাঁবেন হুজুর । ওই 
ওপরে ঝুমবী পাড়ায় তাকে ভাল করে রেখে দিয়েছি তার মেযেমান্ুষের ঘরে। 
এখনও ভাল করে হু'শ-জ্ঞান হয়নি কিনা তার । 
হুজুর আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“ছ শ-জ্ঞান নেই তার ? তার মানে ? 
হু'শ-জ্ঞান তার নেই কেন? এখানে তিনি এলেনই বা কি জন্যে ?৮ 
তখন থন্তা একে একে জানালে--কি জন্তে দ[রোগ! এসেছেন এখানে । এসে 
তিনি কিভাবে তদত্ত আরম্ভ করেন) তারপর অধেক রাতে আসামীদের গ্রেপ্তার 
করতে এসে কি করে ফ্যাসাদে পড়ে গেছেন তিনি । 
মড়৷ পুড়িয়ে তিনজন লোক ফিরছিল শ্মশান থেকে । মাঠের মাঝে কারা 
তাদের লাঠি মেরে ঠ্যাং তেজে দেয়। খানার মধ্যে ঠ্যাং ভাঙ্গা অবস্থায় 
পড়েছিল তারা! । সেখান থেকে উঠিয়ে তাদের থানায় নিয়ে যাওয়া হয়। 
জ্ঞান হলে তারা নাম করে নিতাই দ্বাসী বোষ্টমীর আর চরণদ্াস বাবাজীর । 
সেই বাবাজী বোষ্টমীর খোঁজেই দারোগা সাহেব আসেন উদ্ধারণপুর ঘাটে। 
ঘাটে এসে বাবাজী আর বোষ্টমীকে হাতেও পান। কিন্তু কি তার খেয়াল হুল, 
থেলিয়ে মাছ ভাঙ্গায় তুলতে চাইলেন। দিনের বেলায় তাদের ছেড়ে দিয়ে 
নিজে একটু রউ. করতে গেলেন ময়নার ঘরে। অর্ধেক রাতে নেমে এলেন 
শ্বুশানে। রাতে শ্বশানে নাম! নিষেধ । কিন্তু তিনি কারও মানা মানলেন না। 
ফলে কি যে দেখলেন তিনি খাশানে তা তিনিই জানেন। কিন্তু সেই থেকে 
অজ্ঞান হয়ে আছেন আর মুখ দিয়ে গজল ভাঙছে। 
চলছে খস্তার গল্প বলা--একমনে শুনছেন হুজুররা। 
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হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল কে হুজুরদের পেছন থেকে । 

“ঠাকুর হেই বাবা--আমি তোমার অধম সস্তান জয়দেব গো বাব! । এবার 
আগে থেকেই এসে গেছি বাব! । এবার জ্যান্ত বউটাকেই নিয়ে এসেছি তোমার 
পায়ের তলায় ফেলে দিতে । দেখি এবার তুমি একে রক্ষে না করে থাকবে 
কিকরে? দেখি এবার আমার বংশরক্ষ। আটকায় কোন্‌ শালার ব্যাটা ?” 

লাফিয়ে নেমে গেলাম গদি থেকে । হুজুরদের ঠেলে সরিয়ে গিয়ে দাড়ালাম 
জয়দেবের সামনে । চিৎকার করে উঠলাম ছু"হাতে ওর ছু'্কাধ ধরে__ 

“জয়দেব, তোমার কবচ কোথায় ? তোমায় যে কবচটা দিয়েছি আমি-_সেটা 
কই? এই ত সেদ্দিনও তুমি তোমার বউকে পোড়াতে এসেছিলে সেই কবচটা 
গলায় দিয়ে 1৮ 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল জয়দেব আমার মুখের দিকে । 

এক ঝাঁকানি দিলাম ওর ছু'কীধ ধরে-_-“বল জয়দেব। বল শিগ.গির-_ 
কোথায় গেল সেই কবচটা ?” 

ডুকরে কেঁদে উঠল জয়দেব--*বলছি বাবা, বলছি। অপরাধ নিও না বাব 
তোমার অধম সন্তানের । এখান থেকে ফেরবার সময় সেটা হাইরে ফেলেছি বাবা । 
আগাগোড়াই সেটা ছিল আমার গলায় । নপাড়ায় ঢুকে কি হুর্ুরদ্ধিহল। থানায় 
গিয়ে ঢুকলাম । থানার ছোটবাবু বন্ধু লোক, তার সঙ্গে বসে একটু রউ করে বড্ড 
বেসামাল হয়ে পড়লুম। থানার লোকেই টেনে নিয়ে কখন বাড়িতে ফেলে দিয়ে 
এসেছে জানতে পারিনি । পরদিন যখন নেশ। কাটল তথন থেকে আর কবচটা 
ধুঁদ্ধে পাচ্ছি না । হেই বাবা-_অপরাধ নিও না তোমার অধম সন্তানের বাবা” 

জয়দেব আমার প1 জড়িয়ে ধরতে এল । 

মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাছুর এগিয়ে এসে ধরে ফেললেন জয়দেবের 
একখান! হাত । 

“ঘোষাল মশায়-_-চিনতে পারছেন আমায় ?” 

কাঠ হয়ে গেল জয়দেব-_“আজ্ঞে ুজুর, আজ্ঞে আমি, আজে-_% 

ধীর শাস্তকে কুমার বললেন-_«পেরেছেন তাহ'লে আমায় চিনতে । যাক্‌, 
বলুন ত আপনার সেই ন'গাড়। থানার ছোটবাবু বন্ধুটি এখন কোথায় ?” 

“আজ্ঞে তা কি করে জানব হুজুর, তা আমি জানব কেমন করে ? পরদিন 
সকালে থানায় গিয়ে তাকে ত পাইনি। তিনি নাকি কোথায় খানাতল্লাশ 
করতে বেইরেছেন।” 
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*ভাল করে ভেবে দেখুন ত ঘে|বাল মশায়, সে রাঞ্জে কি কি কথা হয়েছিল 
আপনার বন্ধুটির সঙ্গে। ভাল করে ভেবে জবাব দিন-_মনে রাখবেন যে 
আপনার জবাবের ওপর তার ভাল-মন্দ নির্ভর করছে । সেই ছোটবাবুকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে ন।” 

আকাশ থেকে পড়ল জয়দেব-_“খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ! সে কেমন কথা ?” 

তখনও কুমার বাহাছবর ধরে আছেন জয়দেবের হাতখানা। হাতে একটা 
ঝাকানি দিয়ে তিনি বললেন--«“মনে করুন ঘোষাল মশায়, ভাল করে মনে 
কর্ুন। সেরাত্রে এমন কোনও কথা তিনি আপনাকে বলেছিলেন কিনা) যাতে 
অন্তত আন্দাজ করা যায়, কোথায় তিনি যেতে পারেন । তাকে যদি না পাওয়া 
যায় তাহঃলে আপনার বিপদ বাড়বে । এই যে দেখছেন এদের ছু'জনকে, এ বা 
যদ্দিও ভাল মানুষ সেজে এসেছেন কিন্তু এঁর! সহজ লোক নন। ইনি হচ্ছেন 
পুলিসের বড় সাহেব আর ইনি আমাদের নহকুম। হাকিম । এঁরা বেরিয়েছেন 
সেই ছোট দ্ারোগ্ার খোজ করতে । ভেবে কথার জবাব দ্বিন এবার 1” 

জয়দেব ভয়ানক ঘাবড়ে গেল। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার মুখ-চোখ। 
একটু পরে সে আবার সামলে নিলে নিজেকে । এবং একটু উত্তেজিতও হয়ে 
উঠল, একটানে হাতখান৷ ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-“বলবই ত। বলবই ত সত্যি 
কথা। হলেই বা বন্ধলোক, কিন্তু সে গুয়োর ব্যাটার মুখ দেখতে আছে 
নাকি! হারামজাদ! নচ্ছার জাত-বিচ্চ,! নয়ত অত নীচ নজর হয়? আমাদের 
রাঙা দিদিমণির ওপর ওর নজর! কতবার আমায় সেধেছে, টাকাকড়ি পর্যস্ত 
দিতে চেয়েছে রাউ। দ্িদিমণিকে ফাদে ফেলে ওর হাতে দ্রেবার জন্তে । সে- 
রাতেও এ এক কথা একশবার বলেছে । শেষে আমি ভয় দেখিয়ে বললাম-_ 
যাও না, যাও। সাহস থাকে যাও উদ্ধারণপুরের ঘাটে । সেখানে সীইবাবা 
বসে আছেন। বাড দ্িদিমণি তার শ্রীচরণ আকড়ে আছে, কেউ তার অনিষ্ট 
করলে বাবা আর বক্ষে রাখবেন নাকি তার? সেই কথা শুনে ব্যাট! বললে 
কিনা যে সে দেখবে কি ক'রে বাবা ঝাচায় দিদিঠাকৃরুণকে । তারপর আর 
আমার ছু'শ ছিল না। পরদিন সকালে যখন হুশ হল বাড়িতে, তখন কবচটা 
আর পেলাম না। ছোটবাবুও দেই থেকে একেবারে উধাও হয়েছেন। তাকে 
ধরতেই পারছি না যে কবচটার কথ একবার শুধোব।* 

মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাছাছুর তার আঙ্গুল থেকে খুলে ফেললেন 
একটি পাথর বসানো আধট। বললেন--"এখন আপনার বউ দেখান ঠাকুর 
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মশাই, তিনি ত আমার গুরুজন। আপনি আমার চেয়ে বয়মে বড়। আমি 
তাকে এবার নমস্কার করি ।% 

আংটিটা জয়দেবের হাতে গু'জে দিয়ে নেপথ্যস্থিতা জয়দেব-পত্বীকে লক্ষ্য 
করে বললেন--“আপনাকে নমস্কার করছি গে! বৌঠান। পুজোর সময় যাবেন 
আমার্দের বাড়ী ঠাকুরমশায়কে নিয়ে ।৮ 

ওদের মধ্যে চোখে চোখে কি কথা হয়ে গেল। ওর! ফিরে চললেন। যাবার 
আগে কুমার আমায় বললেন-_য়া করে একটু স্মরণ করবেন আমায়, যখন 
দরকার হবে। আপনার কোনও কাজে লাগতে পারলে ধন্ত জ্ঞান করব 
নিজেকে 1৮ 

পুলিস সাহেব আর হাকিম সাহেব কিছুই বললেন না। শুধু জোড় হাতে 
নমস্কার করে গেলেন। থস্তাও গেল তাদের পিছু পিছু-_বোধ হয় সাধুরাম: 
সমস্ত।র একটা সমাধান করবার জন্যে । 

তখন মনে পড়ল জয়দেবের এবারের ধর্মপত্বীর কথ|। কিন্তু কই সে? কোথায় 
গেল নপাড়ার হেপে। রুগী হারাধন চক্ধোত্তির ডাগর-ডোগর মেয়ে ক্ষিরি ? 

জয়দেবই জানালে । জানালে যে হারাধন চক্কোত্তির মরেছে । মেয়েকে 
জয়দেবের মত সুপাত্রের হাতে তুলে দিয়ে সেই রাত্রেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে মরেছে । 
মেয়েই এসেছে বাপের মুখে আগুন দিতে । কারণ ছেলে ত নেই হারাধনের । 
ওই ওধারে চিতা সাজানো হচ্ছে। জয়দেবের বউ সেখানেই আছে। বাপের 
মুখে আগুন দিয়ে আসবে । এসে আমার চরণধুলো! নেবে। 

একথাও জানালে জয়দেব যে শ্বশুরকে পোড়াবার যাবতীয় খরচটাও সে-ই 
করছে। জানিয়ে ছুটে চলে গেল ওধারে। একটু পরে ফিরে এল ছু'টো 
বোতল হাতে করে। এসে আর একবার নিবেদন করলে তার আরজি । এবার 
ঘথন সে জ্যান্ত বউটাকেই এনে ফেলেছে আমার শ্রীচরণতলে, তখন এবার 
আমায় রক্ষে করতে হুবে তার বউকে, যাতে তার বংশটা রক্ষা হয় তার ব্যবস্থা 
করে দিতেই হবে এবার । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

ঘাটের পৃবে বয়ে চলেছে গঙ্গ|। 

গঙ্গ। বয়ে চলেছে উদ্ধারণপুরের কালে! মাটি আর কালো কয়লা ধুয়ে নিয়ে। 
কিন্ত নিতাই ত কালো নয় ! 


১৪৬ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


কোথাও কি কালোর কালিমা! লুকিয়ে আছে সেই ছুধে-আলতায় গোল! 
লালিমার মধ্যে ? 


কালো! নয় যুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাছুরও । বড় বেশি রকম মানায় 
ওঁকে নিতাইয়ের পাশে । আর বাবাজী চরণদাসকেও মানায় । কিন্তু সেটা হল 
বিপরাত মানান মানানে!। নিতাইয়ের রউট! আরও উৎকটভাবে খুলে যায় 
চরণদ্বাসের পাশে । চট্‌ ক'রে নজরে ধরে যায় নিতাইয়ের দুধে-আলতায় গোলা 
রউ, শুধু চরণদাস পাশটিতে থাকে বলে ওর। কুমার বাহাদুরের পাশে নিতাই 
বা নিতাইয়ের পাশে কুমার বাহাছুর-_না_-তেমন একট ই! ক'রে চেয়ে থাকবার 
মত দৃশ্ত হবে না সেটা। বরং বলা যায়--এ ওর রূপের সঙ্গে মিলিয়ে 
যাবে। তখন একে ওকে আলাদা ক'রে চেনাই যাবে না। 

মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাছুর। 

হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হয়ে মস্ত উপকার কবে গেলেন আমার । একটা 
জলজ্যান্ত দারোগাকে দাতকপাটি লাগিয়েও রেহাই পেয়ে গেলাম ওঁর দয়ায়। 

আবার যাবার পময় বলে গেলেন--“আপনার কোনও কাজে লাগতে 
পারলে ধন্য জ্ঞান করব নিজেকে ।৮ 

কেন? 

হঠাৎ এতট! সদয় হয়ে উঠলেন উনি কেন আমার ওপর? কে ওঁকে 
সংবাদ দিয়ে পাঠালে এখানে? 

কোথায় গেল বাবাজী চরণদাস নিতাইকে নিয়ে ? 

মনে হল যেন-_যেন স্পষ্ট দ্বেখতে পেলাম কুমার বাহাছুরের চোথে সেই 
আলে! যে আলে! ঠিকরে পড়ে নিতাইয়ের কাজল-কালে! আখি ছু"টি থেকে । 


কনুষনাশিনী মা গঙ্গা। উদ্ধারণপুর ঘাটের কলুষটুকুর ওপরই তার লোভ । 
মাছুরে মুড়ে দড়িতে পেঁচিয়ে অতন মোড়ল যা এনে নামালে তাও হরণ 
করলেন মা গঙ্গা! । বৈশ্বীনরকে বঞ্চিত করে চুপিচুপি সরিয়ে ফেললেন সেই 
মাছুর-মোড়া রহস্য । তার ভেতরেও কি লুকিয়ে ছিল কোনও কলুষ? অতন 
মোড়ল মড়া খেলাতে জানে, কি খেলা থেলেছিল দেই মড়াটাকে নিয়ে তাই 
বা কে জানে? 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৭ 


আর সেই কচি ছেলের কান্না, যা শুনে নিতাই আর স্থির ধাকতে পারলে 
না। গঙ্গা-গর্ভ থেকেই উঠছিল সেই শিশুর কাতরানি। কচি ছেলেপুলের 
জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে নিতাই। বাবাজী চরণদাসেরও এ এক রোগ। 
কতদিন ওরা বলেছে, একটা মা-মরা ছেলেমেয়ের জন্তে আমার কাছে কাকুতি- 
মিনতি করেছে। কোলের ছেলে ফেলে রেখে কত মা শ্মশানে আসে চিতায় 
উঠে পোড়বার জন্তে। সেইরকম একটা মা-হারা ছেলে চাই নিতাইয়ের। 
আমি নাকি একটু খেয়াল করলেই সে রকম একট! ছেলেমেয়ে তাকে যোগাড় 
করে দিতে পারি। 


কিন্ত পারিনি, কিছুই দিতে পারিনি আমি নিতাইকে। 

কিদোব? দ্বেবার মত কি আছে আমার? যে মড়ার গর্দির ওপর গুয়ে 
থাকে তার কাছে নিতাই কিসের প্রত্যাশা করে? 

কিছু না পাওয়ার অভিমানেই চলে গেল নিতাই। 

বোব! গঞ্জ বয়ে চলেছে উদ্ধারণপুবের কালে! মাটি ধুয়ে নিয়ে। নিতাই 
কালো নয়, তবু তাকে নিয়ে গেল। 

কে বলে দেবে, নিতাইয়ের ছুধে-আলতায় গোল! লালচে আভার মধ্যে 
কোধাও কালোর কলুষ লুকিয়ে আছে কিনা, কে বলে দেবে আমায় ? 


উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন । 

স্বপ্ন হল জাত জালিক। অকুলপাথার সাগরবুকে যেখানে জলপরীর৷ 
জলতরঙ্গ বাজিয়ে গান গায়, সেথানে জাল নিয়ে ছোটে স্বপন-জেলের পাগলা 
পান্সি। অগাধ জলের তলে যেসব মনগড়া জাল মাছের! খেল! ক'রে বেড়ায় 
তাদের ধরবার জন্যে জাল ফেলে সে চুপ ক'রে বসে থাকে তার পান্সির ওপর । 
খেয়ালও করে না কোথায় চলেছে তার পান্সিখানি উজানভাটির টানে । হঠাৎ 
ফুঁসিয়ে ওঠে জল, চক্ষের নিমেষে একটা জলস্তস্ত ওঠে ঘুরতে ঘুরতে, ম্বপন- 
জেলের পান্সিখানাকে মাথায় ক'রে নিয়ে উঠে যায় মেঘের মধ্যে। তখন 
জলপরীর! পান্সিখানাকে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়ায় মেঘসঘুদ্রে আর সেই আসমানে 
আসমানী মাছ ধরবার জন্ঠে উদ্ধারণপুরের জাত জেলে জাল ফেলে বসে থাকে । 

উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন ॥ 

স্বপ্ন পাতে জাল। উদ্ধারণপুর ঘাটের পারাপার জুড়ে স্বপন-জেলের বেড়া- 
জাল পাতা । দেজালের আঁটুনি বস্রের মত শক্ত কিন্তু তার গেরোগুলো সব 
ফুলের মত ফসক1। “স জালে আটকায় না কিছুই, বাঘা বোয়াল আর চুনো-পুঁটি 
সবই যায় পালিয়ে । ফাদে পড়ে শুধু স্বপন-জেলে নিজে । নিজের জালে জড়িয়ে 
বেচারা ছটফট ক'রে মবে। 

উদ্ধারণপুরের শ্বপ্র। 

স্বপ্ন টাকু ঘোবায় আর তার জাল বোনবার সুতায় পক পড়ে। পুরুষ 
মানুষের মাথার খুলির মাঝে ছের্দা ক'রে তাতে মেয়েমান্ুষের বুকের একখানি 
সরু হাড় পরিয়ে বানানো হয় সেই টাকু। যে সুতা পাকানো হয় সে টাকুতে 
তা বেরিয়ে আসে মানুষের মগজের ভেতর থেকে । কিন্তু বেরিয়ে আসে বিশ্রী 
জট পাকিয়ে । তাই তার খেই খুঁজে পাওয়াই মুক্ষিল। থেই খুঁজে বার করতে 
প্র হিমশিম খেয়ে ওঠে । তখন সেই টাকু দিয়েই নিজের কপালে আঘাত 
করতে থাকে আর তার ফলে ম্বপন-জেলের কপাল ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। 


কিন্তু কিছুতেই কপাল ভাঙে না উদ্ধারণপুর ঘাটের । মহা জাগ্রত মহা- 
স্নাশানের মহা-মাহাত্ব্য আবার সগৌরবে জরকিয়ে ওঠে । মাল আসে, ভিয়ান 
চড়ে, ঘা পাক হয় তারও কিছু পঃড়ে থাকে না। সব ঠিকঠাক কাটতি হয়ে যায়। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১০৯ 


বামহুরির বউকে আর শ্বশান-কালীর পূজো দিতে হয় না, তার অচলা৷ ভক্তিতে 
গ'লে গিয়ে মা মুখ তুলে চান। চান রামহরির সংসারের দিকে নয়, “কিপাদিষ্টি” 
নিক্ষেপ করেন উদ্ধারণপুব ঘাটের এলাকা ছাড়িয়ে সারা দেশটার ওপর । ব্যাস-- 
তা'হলেই হল--দেশকে দেশ উজাড় হয়ে সব মাল এসে ওঠে উদ্ধারণপুরের 
ঘাটে। 

এমন কি পাচার-হওয়া আমঅতন আমজীৰনের মালও ম৷ গঙ্গা “কিপা” 
করে ফিরিয়ে দেন। ডোমপাড়ার সিধে ডোম ডিডি নিয়ে উজানে মাছ মারতে 
যাচ্ছিল । মাছ মারা আসল কথা নয়, সিধে ডোম ডাঙার কোল খেঁষে লগি ঠেলে 
(ডিডি বায় আর ঝোপঝাড়ের দ্রিকে নজর রাথে। কপালে থাকলে ছু'একটা 
গোসাপ মাঝে মধ্যে মিলেও যায়। গোসাপ মারতে হয় লুকিয়ে-চুরিয়ে, ছাল 
খানার দম আছে। তবে জানতে পারলে থানায় টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার 
দ্বেয়। সিধে ডোমের লগিতে লাগল এই মাল। বাজার-খালের ওপরে কেয়! 
ঝোপের তলায় আটকে ছিল। দিধে ডোম চিনতে পেরে ঝোপ থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে । 

আমার্দেরও চিনতে কষ্ট হল না। মোড়লের পাকা হাতের পাকা কাজ, 
মাছুরে জড়ানো আষ্ট্েপৃষ্টে বাধা ঠিক সেই মালই বটে। দড়ির বাধন এতটুকু 
টসকায় নি কোথাও-_ফুলে ফেঁপেও ওঠে নি। এমন কি গন্ধ বাসও বার হচ্ছে 
না একটুও । আর সব থেকে তাজ্জব কাণ্ড হচ্ছে, খেংরাকাটির মত সিধে ডোম, 
সিধে হয়ে অনায়াসে সেটাকে কাধে করে নামিয়ে নিয়ে এল ভিডি থেকে । 
টসটপ করে জল পড়ছে তখনও, কিন্তু ভিজে একটুও তারী হয় নি মড়াটা। 
বোধ হয় দ্বশ-বারে! বছরের ছেলেমেয়ে হবে, এন্তার ভুগে একেবারে হাড্ডসার 
হয়ে মরেছে । তাই অত ছোট করে বাগিয়ে বাধতে পেরেছিল মোড়ল, তাই 
জলে তিজেও ভাবী হয় নি একটুও । 

ডাকা হল সকলকে । রামহরি, পঙ্কা, রামহরির বউ, ডোমপাড়ার সবাই, 
ময়না, সুবাসীরা সকলে, আর সিধু কবরেজ-_সবাই ছুটে এল। এল না শুধু 
থস্তা, খত্তা গেছে সাধুরামকে হ্বস্থানে পৌছে দ্বিতে। বলে গেছে, ফিরে এসে 
সে আমঅতনদের মালের একটা কিনারা করবে। সেই মালই ফিরে এল অথচ 
থস্তা, নেই। এসময় থাকলে সব থেকে বেশি খুশি হত সে। সুতরাং তার 
অন্ুপস্থিতিটা৷ সকলেই বেশ বোধ করলে। : 

সিধু ঠাকুর নিবেদন করলেন যে মা গঙ্গা যখন নিয়েও নিলেন না! তখন একে. 
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কার করতে হবে। হয় জলে নয় আগুনে । জল থেকে যখন উঠে এল ও, 
তখন এবার চাপাও আগুনে। 

চাপাও তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু খরচটা? কে দেবে চোদ্দ দিকে ? 
চোদ্দ দিকে হুল চুক্তি। চোদ্দ সিকেয় কাঠ পাটকাঠি কলসী ইত্যাদি যাবতীয় 
সরঞ্জাম যোগান দিতে হবে রামহুরিকে । একেবারে কাঠ বয়ে এনে চিতে পর্যস্ত 
সাজিয়ে দিতে হবে! কিন্তু এখন দেয় কে চোদ্দ সিকে ? 

অবশেষে সাত সিকে যোগাড় হয়ে গেল। কোমরে আচল জড়িয়ে ময়না 
ওদের নিজেদের ভেতর থেকে সাত সিকে তুলে এনে দিলে । আর সাত পিকে 
দিলে সীতের মা। সত্যি সত্যিই সাতখান! দিকি এনে দিলে রামহরির হাতে । 
রামহরি আবার সেটা তার হাতেই গুণে দিলে, যেমন দেয় অন্ঠ খদ্দেরের কাছে 
আদায় করে । তখন কাঠ বইতে গেল ওরা শালা-ভগ্রীপতি । 

এখন প্রশ্ন হল আগুন দেবে কে? 

আমঅতন আমজীবন থাকলে তারাই আগুন দ্দিত। কেঁধোদের হক আছে 
আগুন দ্বেবার। মড়ার মুখে আগুন দ্রিয়েই তাদের হাতে সঁপে দেওয়া হয়-__ 
তারাই পোড়ায় এখানে এনে । কিস্তডোমে পোড়ালে অন্ত কথা হয়ে দাড়াবে 
যে। আর মড়াটা যে কোন্‌ জাতের, তাই বা কে জানে? 

আচ্ছা--খোলাই হোক ন! মড়াটা! সিধে ডোমই খুলুক, ওই যখন বয়ে 
এনেছে কাধে করে। 

সিধে বললে জোড় হাত ক'রে । 

“তাহ'লে একটু পেসাদ গ্ভান কত্ত1। চোখছুটে। একটু আউ করে নিই আগে। 
কে জানে কার বুক খালি করে এনেছে একে । কেঁধো শালাদের পাঁজরার 
ভেতর ধুকপুক করে না বুক। ও শালারা যা পারে আমরা তা পারি নে।” 

মেয়ের! দ্বিলে একটা বোতল এনে । বামহৰির বউও দ্দিতে পারত । কিন্তু 
এ ক'দিন তার ভাটি ঠাণ্ডা। সাবধান করে গ্নেছে খস্তা--সে কিরে না এলে 
যেন ভাটি না চড়ে। হুঞ্জরদের নজর একটু না ঘুরলে ও-সব সাহস কর! উচিত 
ময়। সুতরাং আইনে চুয়ানো! বোতল এনে দিলে মেয়ের! । 

পেসদ ক'রে দিলাম। সিধে ডোম একটা ভাঙা ভখড়ে নিলে মাত্র দেড় 
ছটাক। এসব বাজারে-বস্ত তার নাকি চলেই না। 

- সেটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে সিধে বসল গিট খুলতে । নারকেল দড়ির গিট, 
লে ভিজে আরও চেপে বসেছে । শেষে কাটতে হুল কাটারি এনে। দড়িগুলে 
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খুলে ফেলে মাছুরটা ছাড়িয়ে ফেললে দিধে। সবাই ঘিরে দড়িয়ে-_একুষ্টে চেয়ে 
আছে। মাছুরের ভেতর কীথা-জড়ান মড়া। কীথাধানাও ভিজে সপসপ করছে। 
কাথাখানা ছাড়িয়ে ফেলা হল। তারপর নোংরা কাপড়ে বাঁধ একটা মাঝারি 
শব। সেটাকে দু'হাতে ধরে টেনে তুলেই ধপাস করে ফেলে দিলে সিধে। সঙ্গে সঙ্গে 
আঁতকে উঠল। শুধু আতকেই উঠল না, এক লাফে তিন হাত পিছিয়ে গেল। 

কি হল না বুঝেই হুড়মুড় করে মেয়ের! পিছিয়ে গেল দশ হাত। কিহল 
না বুঝতে পেরে আমিও লাফিয়ে নামলাম গদি থেকে । দু'পা সামনেই সেটা 
পড়ে রয়েছে। এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে কাপড়থানা ধরে হেঁচকা টান দিলাম । 
ফ্যাম ক'রে ছিড়ে গেল কাপড়খানা। ছিড়ে আমার হাতেই চলে এল । 

কিন্ত ওকি? কি ওটা? 

প দিয়ে ঠেলা দিলাম। সেটা গড়িয়ে গেপ। স্তভিত হয়ে চেয়ে রইলাম 
সেটার দ্িকে। শ্বশানসুদ্ধ কারও মুখে রা নেই। 


হাত দুয়েক লম্বা একটা কলা গাছের টুকরে! পড়ে আছে সবার চোখের 
সামনে । মড়া নেই। 
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তাল-বেতালের পাট । 

সে পাটের পাটোয়ারী চালে হদ্দ ছু'শিয়ারের হিকমত যায় তেস্তে। জাগরণের 
জায়গা নেই সেখানে, স্বপ্ন তার জাল বোনবার সুতোর থেই খুঁজে না পেয়ে 
খাবি থায়। সেখানকার স্থচীভেগ্য অন্ধকারে রোমহর্ষক হেয়ালির পাল্লায় প+ড়ে 
সবযুপ্তিরও নাতিশ্বাস ওঠে । বিশ্বাস অবিশ্বাসের স্থান নেই সেখানে । অতন 
মোড়ল তা" জানে, জানে ঝ'লেই সে মানুষের ছুধে তামাক ভেজায়। সে তামাক 
টানলে সকলেরই বিশ্বাস হবে যে মড়াটা বেমালুম উবে গেছে পৌটলার 
ভেতর থেকে । গেছে শুধু মোড়লের মড়া-খেলানো মন্ত্রবলে। আর এ কলা- 
গাছের টুকরোটাও ঠিক সেই একই কারণে এসে সেঁধিয়েছে & আত্টেপৃষ্ঠে বাধ! 
পৌটলার মধ্যে । 


পন্ষেশ্বর তামাক টানে না। টানে মড়। পোড়াবার কাঠ । কাঠ টেনে তার 
কাধ ছুটে! মোষের কাধের মত হয়ে দাড়িয়েছে। সে শুধু বেঁকে দীড়ালো!। উহ, 
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অত সহজে পক্ষেশ্বরকে বোঝানো সম্ভব নয়। যদিও সে মড়া খেলায় না কিন্ত 
মড়ার পায়ের হাড় দিয়ে তৈরী পাশ! চালে । কাধ থেকে কাঠের বোঝাটা ফেলে 
এসে ঘাড় বৰেঁকিয়ে সে ধাড়ালো। দীড়ালো। ত দাড়িয়েই রইল । এধারে মাছুর 
কথ! দড়িদড়া সব আবার গঙ্গায় দিয়ে আসা হল! কলাগাছের টুকরোটারও 
গঙ্জাপ্রান্তি হল। ওনাকে ভাসিয়ে দিয়ে সিধে আর রামহরি ডুব দিয়ে এসে 
আগুন ছু'লে। আগুন টুঁয়ে একটা ক'রে লোহার চাবি ছু'জনে কোমরে 
ঝুলিয়ে রাখলে । রামহরি বউ জানে-নোয়া আর আগুন ছোয়া থাকলে 
ওনার! কেউ “দিষ্টি' দিতে পারেন না সহজে । 

কিন্তু সহজে পঙ্ষেশ্বর ঘাড় সোজা করে না। তামাক কলকে চকমকি আর 
গামছা কাপড় নিয়ে সে তৈরী হয়ে এল । এসে বললে--- 

“একবার বিদেয় দাও গের্সাই, গঁ।-দেশ পানে ঘুরে আসি গিয়ে” 

মেয়ে কোলে ক'রে ওর দিদিও এসে দীড়িয়েছিল পেছনে । আঁচলে চোখ 
মুছে বললে-_“বল্‌, বলে যা গোসীইয়ের সামনে যে এবার দেখেশুনে বউ লিয়ে 
ঘরে ফিরবি। লয়ত আমার মরা মুখ দেখ বিক কিন্তু এই ব'লে রাখন্ু।» 

পক্কা ওর ভাগ্নীর মুখখানা! ধরে নেড়ে দ্দিয়ে হনহুন ক'রে চলে গেল । একবার 
পেছন ফিরেও চ।ইলে না। সোজা! উঠল গিয়ে বড় সড়কের ওপর। 

ওর দিদ্দি একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_“হে মা শ্মশানকালী, ওক্ষে কোর 
ম1। গোয়ার মনিষ্তি, কোথাও যেন কিছু বাধিয়ে না বসে।” 


কোথাও কিছু না বাধলে কিন্তু কৈচরের বামুনদ্িদ্দি এমুখে৷ হন না কখনও । 
হাত-দেড়েক ঘেরের আড়াই হাত লম্বা একটি মুখ-বাধ! স্ুপুষ্ট থলেকে বড় সড়ক 
থেকে মাথা উচিয়ে নেমে আসতে দেখে তৎক্ষণাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠলাম । ওটি 
বার বা কাথে চড়ে আসছে তিনি ষে আমাদের বামুনদিদ্ধি ছাড়া অন্ত কেউ নন 
এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই । ওই থলেটি বামুনদিদির স্বহন্তে তৈরী, থলেটি 
চটের কিন্ত তার ওপর নান! রঙের ছিট দিয়ে অন্তত তিন গণ্ড তালি লাগাবার 
দ্বরুন ওটি প্রায় ছিটের থলেতে পরিণত হয়েছে । গঙ্গান্সানে আসতে যেসব 
ভ্রব্য-সামগ্রী সঙ্গে আনতে হয় সেগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে আনবার জন্যে 
খলেটি বামুনদিদি সৃষ্টি করেছেন। কাক পক্ষী মানুষ গরু কেউ ওটির ধারে- 
কাছে ধেষতে পারে না। চরাচর-অন্তরীক্ষবাসী সবায়ের ছোয়া-ন্তাপ1 এড়িয়ে 
পাঁচ দ্বিনের পথ বামুনদিদির কাথে চ'ড়ে গঙ্গা্দানে আসে থলেটি। কাজেই 
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পুণ্য কিছু কম সঞ্চয় হয় নি ওর। পুখ্যে বোঝাই থলেটির মর্যাদাও অসামান্ত। 
কাথ থেকে নামাবার সময় শ্বশানভম্মের ওপর গল! ছিটিয়ে তবে নামানো হবে। 
তখন ওর পেটের ভেতর থেকে পরপর ঘা সব বার হবে তাও আমার মুখস্থ হয়ে 
আছে। প্রথমে বেরোবে গলায় দড়ি-বাধা একটি পেতলের ঘটি-_-তারপর 
বামুনদিদ্ি টেনে তুলবেন দড়ি-বাধা একটি ছোট তেলের বোতল । বোতলটিকে 
নামিয়ে রেখে আবার থলের ভিতর হান্ড পুরে যে জিনিসটি বামুনদ্দিদি টেনে 
বার করবেন সেটি একটি ছোট বড় নানা সাইজের পৌটলা-পুটলির মালা । 
একখানি আস্ত কাপড়ের দশ জায়গায় দশটা পুটলি বাধা হয়েছে । ওবু 
কোন্টিতে কি আছে তাও আমি বলে দিতে পারি । সব থেকে বড়টিতে আছে 
মুড়ি, তার ছোটটিতে চি'ড়ে, তার পরেরটায় ছাতু। এমনি তাবে কোনটা 
থেকে বেরোবে গুড়ের ডেল!, কোনটা থেকে ঝাল লাড়ু। কোনটায় আছে 
আমচুর, কোনটায় বা খানিক তেঁতুল। সবই গুছিয়ে নিয়ে গঙ্গাঙ্নানে আসেন 
বামুনদিদি। মায় একখানি কুরুনি আর এক মালা নারকেল পর্যন্ত বার হয় 
তার থলি থেকে । উদ্ধারণপুর ঘাটে বসে আরাম ক'রে নারকেলকোরাসহযোগে 
যুড়ি-চর্বণ__এতবড় বাদশাহী বিলাস একমাত্র বামুনদিদির কৃপাতেই সম্ভব হ'ত। 
কাজেই ওর আবির্ভাবে একটু চাঙ্গা হয়ে উঠতেই হয়। 

চাঙ্গ৷ হয়ে ওঠার মত আরও কিছু মাল সঙ্গে আছে বামুনদিদির। কোনও 
বেটা-বেটীর সাতেও থাকেন না, পাঁচেও থাকেন না তিনি। থাকেন না! বলেই 
সার “দশটার যাবতীয় হাঁড়ির খবর তার বুকের মধ্যে একটি ছোট্ট হাড়িতে 
টগবগিয়ে ফোটে । ফুটলেও কোনও ভাবনা নেই, তেমন বাপের বেটী ন'ন 
তিনি। তার বুক ফাটবে তবু মুখ ফুটবে না। 

ফোটবার দরকারও করে না তার শ্রীযুখখানি। চক্ষু হু'টি আছে কিসের 
দরুন তার কপালের নিচে? ওই চক্ষু ছু'টির সাহায্যে তিনি যত কথা যত 
সহজে বলতে পারেন কোনও বেল্লিক-বাচালেও তা বনের সাহায্যে প্রকাশ 
করতে পারে না। আমার সামনে পৌঁছেই তিনি তার চোখের তারা ছু্টিকে 
চট করে এমনভাবে ঘুরপাক খাইয়ে দিলেন যে তৎক্ষণাৎ আমার নজর গিয়ে 
পড়ল সাদা থান-পরা! ঘোমটা-টানা! আর একটি জীবের ওপর, যিনি ছায়ার মত 
বামুনদিদ্বির ঠিক পেছনে এসে দাড়িয়েছিলেন। ততক্ষণে বামুনদিদ্ির বাশীর 
মত গলাও গিয়ে পৌঁছল শ্বশানের হাড়গুলোর ক্ণবিবরে। 

*ওগো ও ভালমান্যের মেয়ে, এই নাও তোমার সীইবাবাকে, গড় কর 
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বাপু ।৮ ভালমান্ষের মেয়ে বামুনধিদ্ির পাশ দিয়ে এগিয়ে এল। ছুঃপা 
এগোতেই একেবারে তিড়বিড়িয়ে উঠলেন বামুনদদিদি--“আহা) হা, হা-আবার 
চললে কোথায় গো আমার মাথা থেতে ? উঠবে নাকি গিয়ে একেবারে এ 
নড়ার গদির ওপর ? জাত-জন্ম আর খুইও না বাপু। নাও-_এথান থেকেই 
গড় কর, বাবার পাটের সামনে গড় করলেই হবে ।” 

ঠিক কি যে করতে তবে তা বুঝতে না! পেরেই বোধ হয় তিনি অল্প একটু 
ঘোমটা সরিয়ে আমার মুখের দিকে চাষ্টলেন। তিনি চাইলেন আমার মুখের 
দিকে আর সেই মুহূর্তে আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার চক্ষু ছুটির ওপর! শুধু 
চোখ ছু"টিই দেখতে পেলাম আমি এবং তা-ই যথেষ্ট । যন্দ চোখের মত চোখ 
হয় তাহলে চোথ হু*টিই যথেষ্ট। অন্ত কিছু দেখবার প্রয়োজনই করে না। 

কিন্তু চোখ নিয়ে আদিক্যেতা কর|র সময় নয় সেটা। বামুনদিদি খদ্দের 
এনেছেন। সুতর[ং যেমনই চোখ হোক, চোখের মালিক কিন্তু খদ্দের । এ 
খদ্দের দাম দেবে। মাল কিনবে । দোকানদার যদ খদ্দেরের চোখ নিয়ে মশগুল 
হয়ে পড়ে তাহ'লে তার কারবার চলে না। 

তাড়াতাড়ি তাকে ন্রেহাই দ্রেবার জন্তে বলে উঠলাম-_-হয়েছে, হয়েছে, 
যাও ওধাবরে বসো গিয়ে । বসে ঠাণ্ডা হওগে যাও ।৮ 

ঠাণ্ডা! হবার জো কোথায় বামুনদিদি সঙ্গে থাকতে ! 

সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হল-_“হ্য!, এবার একটু গঙ্গ। নিয়ে এস গে তোমার ঘটিতে। 
এনে বেশ করে ছিটিয়ে দাও ওই ওধারটায়। আমার মাথা থেতে কিছু নামিও না 
যেন গঙ্গ। না ছিটিয়ে । নরক, নরক, ছিষ্টিছাড়। পোড়াবমুখো জায়গায় এমন একটু 
ঠাই নেই যে পা রাখি। হাড়গোড় ক্যাথা-কানিতে সব *খ্যাতোড়? হয়ে রুয়েছে, 
জাত-জন্ম আর রইল ন! বাপু, কত পাপই যে করে এসেছিলুম মরতে-_” 

বলতে বলতে বামুনদিদি ডানদিকে থানিক এগিয়ে গিয়ে ভান হাতে কাপড় 
হাটুর ওপর তুলে সেই থলে কাথে নিয়েই ডান ঠ্যাং দিয়ে খানিকট। জায়গ! 
টাচতে লাগলেন। তিনিও ততক্ষণে গঙ্গার দিকে পা বাড়ালেন, বোধ হয় গজ 
নিয়ে আসতেই গেলেন। 

চোখের আড়াল হ'তেই ভিডি মেরে গলা উচিয়ে বামুনদিদি একবার দেখে 
নিলেন ঠিক নামছে কিন৷ গলঙ্গায়। তারপর ছুটে এসে দাড়ালেন আমার কাছে, 
দাড়িয়ে চোখ দুটিকে অবিশ্রান্ত ঘোরাতে ঘোরাতে ফ্যাস-ফ্যাস করে জানালেন 
খদ্দেরের পরিচয় । 
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পপচুন্দির শীলেদের ঘরের ভাগনী । ছুঁভীব হাতে উ্যাকং আছে বং, 
একটু খেলিয়ে তুলতে পারলে ভাল হ্বাতে দেবে-থোবে। বড় ঘরের বড় 
ব্যাপার। দেখো-যেন আগে থাকতে ঝুলি ঝেড়ে ভালমান্ুষ সেজে বোস না। 
ঘা দিনকাল পড়েছে ।» 

বলে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার তিন লাফে গিয়ে ঠ্যাং চালাতে 
লাগলেন। 


শ্মশান-ভম্য উড়তে লাগল বামুনদ্িদির ঠ্যাং চালাবার চোটে । উড়ে এসে 
ঢুকতে লাগল আমার চোখে-মুখে । তা থেকে বাচবার জন্টে চাদরখানা মুখের 
ওপর টেনে দিলাম । 

মুখ ঢাকা পড়লেও কিন্ত মন ঢাকা পড়ল না। মনের মুখে ছাই লাগে না। 
মনের চোথে পর্দা নেই। সেই বেপর্দা মনের চোখে স্পষ্ট দ্বেখতে পেলাম ছুটি 
চক্ষু । চক্ষু ছুটিতে অস্বাভাবিক লম্বা পল্লব। আর সেই পল্লব-ঘেরা চোখের 
মাঝে যেন ডুব দিয়ে রয়েছে কত কথা--কত কাহিনী । নিমেষের জন্তে সে 
চোখের সঙ্গে আমার চোখ মিলেছিল। নিমেষের মধ্যে সেই চোখ ছু"টি স্পই 
বললে যেন-_ 

কি বললে ? 

আমাকে কি বলতে চায় সেই চক্ষু ছু'টি? কি শোনাতে এসেছে আমায় ? 

য1! শোনাতে চায়, তা; ত আমার জানা । দাম নেবে তার বদলে এমন 
কিছু পাবে আমার কাছে, যা দিয়ে মূল্য শোধ কনবে নিজের নিয়তির । 
ক্ষণিকের দুর্বলতার সুযোগে যে নিয়তি মস্ত বড় পাওনাদার সেজে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে তার দেনা শোধ করবার জন্তেই ত ওর। আসে আমার কাছে। এ 
ত? অতি সাদাসিধে কারবার। কিস্ত কই? আজ পর্যস্ত বামুনদ্বিদ্দি যত 
খদ্দের এনেছেন তাদের কারোও চোখে কখনও দেখিনি ও-জাতের দৃঠি। 
নির্লজ্জ লালসায় লালায়িত কসাইয়ের চোখের নিবিকার নিষ্ঠুরতা যেন 
ছোবলাতে এসেছে সে-সব চোখ থেকে । সে-সব চোখ যেন চিৎকার করে 
বলতে চেয়েছে-_দাম দিয়ে মাল কিনতে এসেছি--সুতরাং খাতির কিসের ? 
কিন্ত এ চোখ ছু'টি যেন অন্ত নুরে কথা বললে । বললে-_দ্রিতেই এসেছি, 
দিতে পেলে বাচি। নিতে আসিনি কিছুই। কাজেই ভয় নেই আমার 
কাছে। 
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তাঁর কাছে ভয় না থাকলেও বামুনদ্বিদির রসনাকে ভয় করে না এমন কেউ 
আছে নাকি জগতে ! বামুনদিদদির আবির্ভাবে শ্মশানের হাড়গোড় শেয়াল- 
শকুনগুলোও তটস্থ হয়ে ওঠে । গ্ুস্ত না নিশুভ্ত কে যেন গিয়ে পড়ল বামুন- 
দিদির প! দিয়ে ঝাঁটানে। পবিত্র এলাকায়। রে রে করে উঠলেন তিনি। 

প্দুর, দুর-_দুর হয়ে যা চুলো-মুখোরা। মরতে আবার এধারে আস! হচ্ছে 
কেন? নাথি মেরে মুখ ভেঙে দেবো একেবারে ।৮ 

তাড়াতাড়ি মুখের ওপর থেকে চাদ্ধর নামিয়ে চেয়ে দেখলাম, উধ্বশ্থাসে ছুটছে 
একট] কুকুর। ওধারে যার! তিনটে চিতার পাশে কাজে ব্যস্ত ছিল তার! খোচা- 
থুঁচি থামিয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে বামুনদিদির দিকে । ইতিমধ্যে গঙ্গা এসে 
পৌঁছে গেলেন। সেই সুরেই বামুনদিদ্রি ছকুমজারি করলেন_-“নাও গো নাও , 
এবার বেশ ক'রে গঙ্গাটুকু ছিটিয়ে দাও এই ঠইটুকুতে | জাত-জন্ম আর রইল না 
মা-_পাঁচ আবাগীর জন্তে । এই জন্টেই বলে-_ভাল করতে যেতে নেই মান্ষের। 
পাচ আবাগীর পাল্লায় পড়েই এই হাড়ী-ডোমের হাল হয় আমার । থাকতেও 
পারিনে মান্ষের চোখের জল দেখে, তাই এই নরকে মরতে এস্‌তে হয়|” 

বলতে বলতে ভার নজর প'ড়ে গেল আমার দিকে। পড়লেন আমায় নিয়ে । 

“আর এ মুখপোড়া মড়া চড়ে বসে আছে মড়ার কাথার পাজা সাজিয়ে ! 
মরতে আর ঠাই মেলে না ওর। যত বলি, কেন রে বাপু, ভূ-ভারতে কি আর 
মরবার জায়গা জুটবে না নাকি? এই ত পড়ে রয়েছে কাটোয়ার কালীবাড়ী। 
সেখানে বসে থাকলে কি ভাত জুটত না? চলুক ত দেখি আমার সঙ্গে 
সেখানে । দ্েশসুদ্ধ সব মড়াকে এনে যদি জম। না করতে পারি ওর পায়ের 
তলায় ত আমি দেশো ঘোষালের বেটাই নই» 

ব'লে দেশে! ঘোষালের বেটী নামালেন তার মোট গঙ্গা-ছিটানে। জায়গায় । 
নামিয়ে তৎক্ষণাৎ খুলতে বসলেন থলের মুখের বাধন। তার নিজের মুখের বাধন 
খোলাই রয়েছে, কাজেই তা থেকে অনর্গল ছিটকে বেরোতে লাগল বচনসুধা । 

গথ্যাংরা মারি নিজের কপালে মা, খ্যাংরা মারি সেই বিধাতা পুরুষের 
কপালে, যে আমায় গড়েছিল। বাজার তুল্য বাপ-ভাই সব খেয়ে এই বয়সে 
এখন লোকের খ্যামৎ খেটে মরছি। নয়ত আব্ব আমার অভাব কিসের ? 
পোড়ারমুখো যমের মুখেও থ্যাংরা মারি, এত লোককে মনে পড়ে আর আমায় 
ভুলে বসে আছেন চোথ.খেকে। মে !” 

বলতে বলতে থলের মুখ খুলে বার ক'রে ফেললেন তার ঘাট আর তেলের 


উদ্ধাবণপুবের ঘাট ১১৭ 
শিশি। সে ছু'টে। ছু'হাতে নিয়ে উঠে ফ্লাড়িয়ে তার মনে পড়ল ষে কিছু পবিত্র 
কাঠ প্রয়োজন। বামুনদিদ্বির চায়ের নেশ। আছে। জল গরম করতে গেলে 
কাঠ চাই। অথচ শ্মশানময় যত কাঠ পড়ে আছে তা তিনি ছোঁবেনও না । 
এ সমস্ত মড়াপোড়। কাঠ বাশে তার জল গরম হতে পারে না। কাজেই 
চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে হাক ছাড়লেন-*ও বাবা হরিপাল, ওরে ও 
হরিবংশ, বলি গেলি কোন্‌ চুলোয় রে ? 

এক বোঝা কাঠ কাধে নিয়ে রামহরি আসছিল । কীধে কাঠ নিয়েই জবাব 
দিলে, “হেই-_বামুনদিদি লয় গো! এস গো দিদি ঠাকুরণ। দাড়াও-_-আসছি 
কাঠ-বোঝা লামিয়ে। 

ফোকলা মুখে এক গাল হেসে বামুনদির্দি বললেন--“এস ভাই এস। কাঠ 
নামিয়েই এস। আমি ততক্ষণ একটা ডুব দ্বিয়ে আমি। তা” ভাই ছৃ*খান! সরু 
কাঠের ফালি আর পাকাটিও এনে দিস তোর ঘর থেকে । ক'রে মরেছি মুখপোড়া 
নেশাটা। ডুব দিয়ে এসে একটু গরম জল মুখে ন। দিলে আবার মাথা ধরবে ।” 

সামনে ছু'পা এগিয়েই আবার ফিরে দাড়ালেন দ্িদ্দি। এতক্ষণে তার খেয়াল 
হল যে সঙ্গিনী তখনও একভাবে ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে আছেন। দেখে তার 
পিত্তি জলে উঠল। 

“বলি, কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়েই থাকবে নাকি গে! তুমি? ঢের 
হয়েছে, আর নজ্জা দেখাতে হবে না এখেনে। এখন কাপড়-চোপড় থুয়ে তেল 
দাও মাথায় । আর নজর রেখে! চারিদিকে, শেয়াল-কুকুর না এগোয় এদিকে । 
ডুবটা দিয়ে আসি আমি, তা'পর তুমি যেও ।” 

কয়েক পা গিয়ে আবার একবার পেছন ফিরে সাবধান করলেন-- 

“মুখের কাপড় তুলে একটু চোখ চেয়ে থেকো বাপু । আমি এই গেলুম আর 
এলুম বোলে-_-এর মধ্যেই যেন মাথা খেয়ে না যায় আমার কেউ ।৮ 

মড়ার কানি পোড়াকয়লা হাড়গোড় এসব বাচিয়ে লাফাতে লাফাতে দিদি 
নেমে গেলেন গঙ্গায় এবং তৎক্ষণাৎ “তিনি” ফিরে দাড়ালেন আমার দিকে । 
ঈাড়িয়ে তার আচলের খু'ট মুখে তুলে ্াত দিয়ে গিট খুলতে লাগলেন। সামান্য 
সময় লাগল গি”ট খুলতে, কি একট! ছোট্ট সাদা-মত বন্ত বার হল। লেটা নিয়ে 
্রস্তপদে এসে দাড়ালেন আমার সামনে । তখন দেখলাম তার মুখখানি। কীচা। 
একদম কীচা এ মুখ । এ মেয়ে মেয়েই আছে এখনও, নারী হয়ে উঠতে পারেনি । 

নারীর কণ্ঠ নয়, মেয়ের কণ্ঠই কানে গেল আমার। এতটুকু জড়তা নেই, 
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সঙ্কোচ নেই, নেই ছিটে-ফৌটা খাদের মিশ্রণ । ছুঃখ-লজ্জা হা-ছুতাশ মেশালে 
যে খাদের স্থষ্টি হয় তার এতটুকু ছেয়াচ নেই সে সুরে । তার বদলে যেন 
কানে গেল আমার, স্কুল-পালানে ছুষ্টু মেয়ের গলার সুর । 

“এই কাগজথানা পড়ে দেখুন তাড়াতাড়ি । বাড দিদি আমাকে আসতে 
বলেছেন আপনার কাছে ।” 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ “রাড! দিদি! কে তোমার রাড] দিদি?” 

চট ক'রে একবার পেছন দ্বিকে চেয়ে নিয়ে বললে, «বোষ্টমী দিদি । তিনি 
আমাকে বলেছেন আপনার কাছে আসলেই-_-স্হঠাৎ চুপ করল। মুখখানিও 
নিচু হয়ে পড়ল। এক ঝলক বুক্তও যেন ছুটে এল চোখে-মুখে । 

বললাম--*আচ্ছা ভাই, পড়ব তোমার চিঠি। এখন যাও তুমি। খুব 
সাবধান-___বড় ভয়ানক লোক উনি, ধার সঙ্গে এসেছ এখানে ।৮ 

মুখ তুলে বললে--“ঘখন যাব আপনার পায়ের ধুলো নোব কিন্তু। 
একটিবার নেমে ধাড়াবেন।৮ বলে আর দাড়ালো না, কাক শকুন তাড়াতে 
ছুটল বামুনদিদ্ির পৌটলার ওপর থেকে । 


চেষ্টা কবে কাগজথানির ভশজ খুলতে হল। গদির ওপর মেলে হাত দিয়ে 
চেপে যতট! সম্ভব সোজা করলুম কাগজখানি। পেন্সিলের লেখা, অপটু হাতের 
মেয়েলী টান। একটু একটু ক'রে পড়তে হ'ল। একবার দু'বার তিনবার 
পড়লাম অ।গাগোড়া। তারপর মুখ তুলে দেখলাম। বামুনদিদি তখনও ফেবেন 
নি, মেয়েটি এধারে পেছন ফিরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

চাপা-গলায় ডাক দ্বিলাম-_ন্ুবর্ণ !৮ 

ঘুরে দাড়ালো । চেয়ে রইল আমার দিকে । 

বললাম-_«কিন্ত কে এই লোকটি-_ঠিক চিনতে পারছি না ত !” 

মুখ নিচু কবে সেও চাপা-গলায় জবাব দ্িলে-_-“এ যে আপনার কাছে 
আসে, দাত উচু--” 

প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলাম-_-«"কার কথ! বলছ তুমি? থস্তা! আমাদের 
খস্তা ঘোষ ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ঝট ক'রে মেয়েটি পেছন ফিরল । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইলাম ওর পেছন দিকে । দুরে বামুন:্দির গলা শুনতে পেলাম । মা গঙ্গার 
বাপের শ্রাঙ্ধ করতে করতে উঠে আসছেন। 
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“গড় করি এমন মা গঙ্গার খুরে। থুরে খুরে গড় করি মা তোমায়। কত 
পাপ করলে তবে লোকে গঙ্গা নাইতে আছুস এখানে । ষত বার ডুব দি, ততবার 
একটা ছাইভন্ম ভেসে উঠবেই মুখের কাছে। খ্যাংরা মারি এমন গঙ্গ! নাওয়ার 
মাথায় ।” 

তাড়াতাড়ি কাগজখান! লুকিয়ে ফেলে একট! বোতল টেনে তুললাম গদির 
পাশ থেকে । গলায় একটু না ঢাললে মাথাটা ঠিক সাফ হচ্ছে না। 


থস্তা ঘোষ ! 

ময়নাপাড়ার বড় ভাই, দাত-উচু লক্মীছাড়া ভবঘুরে থন্তা ঘোষ! থস্তা 
ঘোষ উড়নচণ্ডে বেপরোয়া বাউখুলে বাউল। যার মাথায় তেল পড়ে না 
কথনও, তেল না পড়লেও যে-মাথার মধ্যে হাজারে! রকম ফন্দি-ফিকির 
সদাসর্ঘদা কিলবিল করছে। ঝুকি যাতে নেই তেমন কাজে হাত দিতে যার 
ঝোঁক চাপে না কিছুতে । সেই খন্তার মাথার মধ্যে এ হেন একটি সুবর্ণ- 
পোক] ঘুরঘুর করছে--এ কি কম্মিনকালেও কল্পনা করতে পেরেছি ! 

কিন্তু এ ত কল্পনা নয়, এ হয়ত সত্যিও নয়। এ শুধু স্বপ্ন। উদ্ধারণপুরের 
স্বপ্ন । উদ্ধারণপুরের জাত জালিকের আসমানী জালে ধরা পড়েছে থস্ত। 
ঘোষের সুবর্ণমাছ। মানুষের মাথার খুলিতে ছে দা ক'রে তাতে মেয়েমানুষের 
বুকের একটি নরম হাড় পরিয়ে যে টাকু তৈরা হয়, সেই টাকুতে সুতো পাকায় 
উদ্ধারণপুরের ম্বপন-জেলে । বিশ্রী জট পাকানো সে সুতোয়, মগজ থেকে সে 
সুতো বার হয়। খস্ত। ঘোষের রুক্ষ মাথার মধ্যে যে মগঞ্জ আছে তা থেকে 
বার হয়েছে যে সুতো, সেই সুতোয় বোন! জালে বাধ! পড়েছে এই সোনালা 
মাছটি। 

কিন্তু থাকবে না, থাকতে পারে নী, ম্বপন-জেলের জলে বাঘা বোয়াল 
থেকে চুনে৷ পুঁটি কিছুই আটকে থাকে না। 

তাই থস্ত ঘোষ ছুটে বেড়ায়। ছুটে যায় আবার ছুটে আনে । থামতে 
পারে না কোথাও । থস্তা ঘোষের জীবনসঙ্গীতে সমের মাথায় তেহাই পড়ে না 
কখনও । 

কিন্ত করব কি আমি? কি কাজের ভার দিয়েছে আমায় নিতাই? এই 
বিভ্রী। জট আমি খুলব কেমন ক'রে ? 

কাগজখানা থেকে যেটুকু জানতে পেরেছি তার বেশী আরও একটু কিছু 
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জানবার জন্যে মুখ তুলে হাঁ করলাম । টপ. ক'রে ই! বন্ধ করতে হ"ল। বামুন- 
দিদ্দি সংসার পাতছেন। কানে গেল তার মন্ত্রপাঠ:। 

“নড়ে! জেলে দি' মান্ষের নজরে ৷ একেবারে চড়ুই পাথার নজর গ1! বলে 
-ইলোৌকের বেলায় সওয়া হাত গলা) নিজের বাপের ছবাদ্দে একট! পচা কল! । 
এই তোর হাতে উঠল লা হারামজাদী ! যার দৌলতে আজ ডগডগে সিঁদুর 
কপালে দিয়ে সতী সেজে সোয়ামীর পাশে শুচছিস, তাকে পূজো দিতে গিয়ে 
এই তোরু হাতে উঠল ল৷ বোনাই-ভাতাবী ! নুড়ো জেলে দিতে হয় এমন হাড়- 
হাবাতে নজরের মুখে । তা” আমার আর কি, যা পাঠিয়েছে আমার হাতে তাই 
ত আমি দিয়ে যাব। আমার আর কি, আমি ত বায়ে আনবার বাদী । গদির 
ওপর বসে ভালমান্ষি ফলিয়ে একেবারে উজোড় করে দিয়ে বসলে এই রকম 
তহবেই। গলা দ্বিয়ে একবাব উল্লে মন্ষের আর মনে থাকে নাকি কিছু ? 
ব'লে-__নেবার বেলা ছিনে জোক, দেবার বেলা পুত্রশোক 1৮ 

বলতে বলতে বামুনদিদ্ি উঠে এলেন। কাছাকাছি এসে আমার গদ্দির 
ওপর ছুঁড়ে মারলেন একটা পুটলি। এতটুকু একখানি নতুন গামছায় বাধ 
কয়েক মুঠো চাল আর বোধ হয় ছু'টো! আলু-কচুও আছে ওর মধ্যে । গদির 
এক হাত সামনে ন্তাকড়া-জড়ানো একটা বোতল টিপ ক"য়ে নামিয়ে দিয়ে 
গজরাতে ই লাগলেন তিনি। 

«এই নাও ভাই, তোমার পুজো! নাও। যা তোমার পোড়া কপালে আছে 
তাই ত পাবে। আমি মাথা খুঁড়ে ম'লে হবে কি, তোমার কপালের ছুঃখ 
খণ্ডাবে কে? ওমা, মানুষ নিয়ে আসি আমি, তা আমার সঙ্গে ছু'টেো৷ শলা- 
পরামর্শ করার ফুরসৎ হয় না তোমার । উনুন-মুখীদের চোখে জল দেখেই তুমি 
ম'জে যাও, আর হাত তুলে খপ ক'রে যাকে যা খুশি দিয়ে হাত ধুয়ে বসে থাক। 
এখন এই ধর-_ছু'বছর হাটাহাটি ক'রে এ আদায় করেছি। পাঁচ সিকে বেঁধে 
দিয়েছে এ টেনাথানার খুঁটে । আর এই তোমার বোতল । সেই বোনাই এখন 
ভাতার হয়েছে, কোল জোড়। ছেলে, এখন তুমিই বা কে--আমিই বা কে ?” 

ভয়ে ভয়ে একাস্ত কুগ্ঠার সহিত িজ্ঞাসা করলাম--“এ আবার কে দিদি, 
মনে পড়ছে না ত!* 

দি্ি একেবারে ছু'হাত ঘুরিয়ে নৃত্য জুড়ে দ্রিলেন-_-“মনে তোমার পড়বে 
কেন ভাই? মনটি কি তোমার আছে এখেনে ? সে পদ্দাথটুকু ত চুরি ক'রে 
নিয়ে পালিয়েছে সেই ঢলানী। সাত ঘোর যে যজিয়ে বেড়ায় তার রাউী পায়ে 
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মনটি "সমপ্লণ” ক'রে ত তুমি ফতুর হয়ে বসে আছ। যাও না যাও) একবার 
দেখে এস গিয়ে মালিপাড়ার জমিদার কড়ীতে। তোমার মন-কেড়ে-নেওয়া 
সেই সাধের বোষ্মীর রূপে এখন মালিপাড়া ঝলসে যাচ্ছে যে। মা! ম'ল! মায়ের 
“ছবাদ্ধস্টা চোকবারও তর সইল না । অমনি সেৌঁধুলো গিয়ে সেখেনে। আর 
সেই মুসকে৷ মিন্ষে বোষ্টমটা, সেট! পণ্ড়ে পড়ে লাথি খাচ্ছে বাবুদের দবঙ্গার 
বাইরে। তুমিও যাও না কেন, গিয়ে মাথা খু'ড়ে মর গে বাবুদের দরোয়ানের 
ছিচরণে। শুধু সেই সোনার পিতিমে ছাড়া আর কার কথা কবে মনে পড়েছে 
তোমার 1? এই যে আমি মরি তোমার জন্যে, আমার কথাটাই বা কবার মনে 
পড়ে তোমার ভাই ? সেবার কত বুঝিয়ে পড়িয়ে সেই হারাণীকে আনলুম। 
বড় বোন মরতে বোনায়ের ঘরে গেল ভাত-জল দিতে । ভাত-জল দিতে দিতে 
একেবারে তিন মাসের ছেলে পেটে নিয়ে ফিরল । বোনাই নাথি মেরে খেদিয়ে 
দ্রিলে। তখন এই দেশে! ঘোষালের বেটী ছাড়া আর গতি নেই। তা আমি 
আনলাম এক কথা বোলে, উনি দিলেন উল্টো মন্তর। দিলেন এক মাছুলী 
ছুঁড়ীর হাতে বেঁধে বিনি পয়সায় । সোহাগ দেখিয়ে আশবাদ করা হল আবার 
-সোয়ামী পুত্তর নিয়ে সুখী হও গে মা। ন্ুখীই হয়েছে, সুখের পাচ-পা 
দেখেছে একেবারে । সেই বোনাই এসে সি"ছুর পরিয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলেছে। 
সেই ব্যাটাই এখন কোল-জোড়া হয়ে বেচে রয়েছে । আমে ছুধে মিশে গেছে, 
আঁটিটা আঁস্তাকুঁড়ে পড়ে ককাচ্ছে।” 

হঠাৎ ওধাবে নজর গিয়ে পড়ল বামুনদিদ্দির। ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত 
ছিটকে উঠলেন- “হুস, হুস, দুর, দুর, ঝেঁটা মার মুখপোড়াদের মুখে ।” ছুটে 
গিয়ে পড়লেন তার পৌঁটলার কাছে। ছু'টে! কাক চক্রাকারে উড়তে লাগল 
তার মাথার ওপয়। 


চুপি চুপি নেমে গেলাম গদির পেছন দিয়ে । 

আকন্দ ঝোপের আড়াল দিয়ে ঘুরে গঙ্গায় গিয়ে নামলাম। কৈ? কোথায় 
গেল সে? 

এক গল! জলে দাড়িয়ে চোখ বুজে ছু"হাত জোড় ক'রে সুবর্ণ প্রণাম করছে। 
চোখবোজ। মুখখানির দিকে চেয়ে খস্তার মুখখানাও চোখের ওপর তেসে উঠল। 
সেই দীত-বারকরা শ্রীহীন মুখে, সেই বেপরোয়া! বেহায়া চোখ ছু'টোর মধ্যে যে 
কি রহস্য লুকিয়ে থাকে এতদিন পরে তার হদিস পেলাম । উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন, 
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থস্তার চোখে উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন । এতকাল প্ররে সেই স্বপ্র সশরীরে এসে 
দাড়িয়েছে উদ্ধারণপুর ঘাটের একগল! জলে । নিতাই পাঠিয়েছে একে আমার 
কাছে। এখনও তাহঃলে নিতাই বিশ্বাস করে যে আমার মধ্যে মানুষ একটা 
বেচে আছে, যে মানুষ মানুষের সুখে-ছুঃখে-বেদনায়-ছুর্বলতায় জেগে উঠতে 
পারে। বড় বেশী বিশ্বাস ক'রে ফেলেছে আমাকে নিতাই, এত ঠকেও তার 
বিশ্বাস-করা! রোগট1 গেল না । 

আন্ও খানিক জলে গিয়ে সামনে থেকে ভাক দ্িলাম--মুবর্ণ ?% 

চোখ চেয়ে হকচকিয়ে গেল। 

বললাম--“মন দিয়ে শোন । ওষুধ তোমায় খাইয়ে দোব আমি। বিশ্বাস 
করে চোখ বুজে ই] করবে । কিছুই হবে ন। (তোমার ৷ এক মাস অন্তত আমার 
সময় দাও। থস্ত] যাবে তোমার কাছে। গিয়ে তোমায় নিয়ে আসবে। 
তোমাদের বিয়েতে আমি মন্ত্র পড়াব। তারপর তোমার্দের বাড়ী হ'লে এক 
কোণায় একখ।ন। ঘর তুলে দিও আমার । সেই ঘরে গিয়ে আস্তানা গাড়ব। 
শেষ দ্বিন কস্টা কাটাব তোমাদের কাছে ।” 

চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল মেয়েটার । ঠোট ছৃ'খানি কাপতে লাগল 
থর থর করে। বার বার জোড় হাত কপালে ঠেকাতে লাগল । 

বললান-_“উঠে যাও এবার।৮ ব'লে এক ডুবে অনেকটা পার হ'য়ে গেলাম । 
বলা থায় না-_বামুনদিদির গ্রেনদৃষ্টি পড়ছে কিনা আমর ওপর কোনও ঝোপের 
আড়াল থেকে। 
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ঘাটের কালো! মাটি ধুয়ে নিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা । কালো মাটি আর কালো! 
কয়লা, এই দিয়ে উদ্ধারণপুরের শ্াপান তৈরী । কত যুগ ধরে কালো এসে জমা 
হচ্ছে এখানে । সে কালোয় কিছু ফলে না। যা ফেলা যায়_-তাই যায় জলে। 
বীজ জলে গেলে অন্কুরিত হবে কি? 

নিতাই প।ঠিয়েছে এ বীজ। স্থির বিশ্বাসে পাঠিয়েছে যে আমি পারব। 
পারব এ বীঞ্জ অন্কুরিত করতে । তাই আজ গঙ্গায় নামলাম । কত কাল! কত 
যুগ-যুগান্ত পরে আজ শীতল হবার জন্টে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছি গঙ্গায় ! 

কলুষনাশিনী মা গঙ্জা। সকলের সব জালা জুড়িয়ে শীতল ক'রে দেন। 
আমার জ্বালাও নিশ্চয়ই জুড়িয়ে যাবে। না জুড়োলে ঘা ছোব এ হাত দিয়ে 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১২৩ 


তাই যে জলে পুড়ে খাক হয়ে যাবে। এই জলস্ত স্পর্শ নিয়ে কি ক'রে হাত 
দোব আমি কোনও কিছুতে ? তাই ঝাঁপিয়ে পড়েছি গঙ্গায়। 

হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল যে গঙ্জগাজলে তপণ করুলে দেবলোক পিতৃলোকের 
তৃপ্তি সম্পাদন হয়। আচ্ছা-জ্যান্ত মানুষের হয় না? ইহলোকের কাউকে তুষ্ট 
করতে হ'লে তিন আজলা গঙ্গাজল দিল হয় না? 

হোক না হোক, দিতে দোষ কি? দিয়েই দেখি ! 

এক গল! জলে দ্ীড়িয়ে তিন আঁজলা জল দিলাম। মনে মনে বললাম--. 
“তুমি তৃপ্ত হও। সকল জাল! জুড়িয়ে যাক তোমার। যেখানে থাক শাস্তি 
পাও। যে ভার দিয়েছ তুমি আমায়-_-তার মর্যাদা আনি রাখবই প্রাণপণে । 
তুমি তৃপ্ত হও ।” 
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শ্রীমতী কল্পন! দেবী উদ্ধীরণপুর শ্বশানের চিতা-লক্ষমী। আদর্শ গৃহলক্ষীদের 
মত শ্শানলক্ীও মশগুল হয়ে থাকেন নিজের শ্বশান-সংসার নিয়ে। অভাব 
অনটন বলতে কোনও কিছু নেই তীর গোছানো সংসারে । ভাউ! হাড়ি কলসী 
আর ছেঁড়া চট কীথ! মাছুরে তার সোনার সংসার বোৰাই। নেই যা তার-.. 
তা হচ্ছে একটু শাস্তি, এক ছিটে স্বস্তির হাওয়া! পেলে তিনি নিশ্বাস নিষ্বে 
বাচেন। কিন্তু উপায় নেই। কালশক্র বাসা বেঁধেছে ভার হৃৎপিণ্ড) রাজযক্্ায় 
ধরেছে বেচারাকে। শঙ্কা আর স্দেহ_-এই দুই মারাত্মক জীবাণুতে ঝাঁজরা 
করে দিচ্ছে তার ফুসফুসটা, কুরে কুরে খাচ্ছে তার কলিজাখানা। মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠছে তার, কালে! বক্ত। হিংসার বিষাক্ত পুঁজ মেশানো বলেই অত কালো 
রক্ত উঠছে তার মুখ দিয়ে। 

উদ্ধারণপুরের কল্পনা। 

কল্পনা শশান-বধূ--উদ্ধারণপুর থেকে উদ্ধার হবার পথ খোঁজে । পথ খোঁজে 
আর কাদে। কাদে আর মাথা খোড়ে। বৃষা প্রতীক্ষায় বসে বসে দিন গণে। 
উদ্ধারণপুর ঘাট থেকে উদ্ধার হবার পথ খুঁজে পায় না। 

কিন্তু উদ্ধারণপুর ঘাটের দিন হল ওভ্তাদ্র জাছুকর। তার ওস্তাদি চালের 
মারপ্যাচে কল্পনা-বউ কান্না তুলে যায়। মনে থাকে ন! তার বুকের জালা-য্ত্রণা । 
চোখে-মুখে হাসি ফুটিয়ে সাজে-গ্োজে, পোকায় খাওয়া! বুকে জোর ক'রে শ্বাস 
নিয়ে আবার ধর-গৃহস্থালীতে মন দেয়, সাদা হাড় আর পোড়া কয়লার সংসারে 
নিজেকে রাজরাজেশ্বরী জ্ঞান ক'রে নিজের মনের পর্দায় রডের পর রঙ চড়ায়। 

উদ্ধারণপুরের কল্পনা। 

কল্পনা জানে পথ চেয়ে থাকতে । পথ চেয়ে থাকে আর ধু'কে মরে। ধু'কতে 
ধু'কতে আরও ধেকায় পড়ে যায় হতভাগী। পোড়া কাঠ আর গোড়া হাড়ের 
পোড়া প্রবঞ্চনায় আর নিদ্ধেকে সামলে রাখতে পারে না। শেষে একদিন খুব 
ভোরে সব জাল! পোড়ার অবমান হয়ে যায়। সন্দেহ আর সংশয়ের দংশন-জালা 
আর থাকে না, থাকে না নিজেকে নিজে ধোক। দেবার কুৎসিত হাংলাপনার 
প্রয়োজন। তার বলে এ রোগের যা৷ অনিবার্ধ উপসর্গ, তাই এসে দেখা ফেয়। 
বিকট হা! করে একেবারে গিলে খেতে আসে কল্পনাসুন্বরীকে। রাগ এবং দ্বণ! এই 
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দুটি নতুন উপসর্গ জুটে-কল্পনার ভাঙা শরীর ভেঙে টুকরো টুকরে! ক'রে 
দেয়। 
ভেঙে টুকরো টুকরে! হয়ে যায় উদ্ধারণপুর ঘাটের নিবিকার নির্মমতা ৷ 
পোড়া কাঠ আর কালে! কয়লা, সাদা হাড় আর ঘোলা গঙ্গার জল, সবাই 
একদিন খুব ভোরে সচকিত হয়ে ওঠে । দৌলা লাগে স্বপ্রন-জেলের বুকে আর 
কল্পনা-বধূর মাথার মধ্যে। কান পেতে স্থির হ'য়ে শুনতে থাকে সকলে-_ 
“দেখেছি রূপ-সাগরে মনের মানুষ কাচা সোন!। 
তারে ধরি ধরি মনে করি, ধরতে গিয়ে আর পেলাম না ॥৮ 
গগুব-গুবা-গুব" ক্রমেই এগিয়ে আসে। 
কিন্তু খগ্রনী কই? “রিন্-টিনি-টিন্‌? উত্তর দিচ্ছে না ত *গুব-গুবা-গুবএর 
সঙ্গে! এ কি বুকম সঙ্গীত? যেন লবণহীন বিশ্বাদ ব্যান্রন, একটু মুখে দিলেই 
গা বমি বমি করে! উকি উঠে উগরে দিতে চায়। 
তবু কান পেতে থাকি, তখনও সামান্য এতটুকু ক্ষীণ আশা, নিজেকে নিজে 
প্রবোধ্দানের নির্লজ্জ বেহায়াপনা। কানে আসে-- 
“সে মানুষ চেয়ে চেয়ে, ঘুরিতেছি পাগল হয়ে, 
মরমে জলছে আগুন আর নিভে না। 
ওগো তারে আমার আমার মনে করি, 
সে যে আমার হয়ে আর হোল না ॥ 


দুর, দুর, দুর হয়ে যা আপদ । লঙ্কা করে না আবার এখানে তোর এঁ 
কালা মুখ দেখাতে ? মরমে আগুন জেলে “গুব-গুবা-গুব» বাজিয়ে ন্যাকাপনার 
গান গেয়ে বেড়ানো হচ্ছে। অমন মরমের আগুনের মুখে ছাই তুলে দিতে হয়। 
কেন-_ আগুন নেই নাকি উদ্ধারণপুরের ঘাটের কোনও চুলোয়? যা নাঃ চ'ড়ে 
বস্‌ না গিয়ে তোর *গুব-গুবা-গুব৮ সুদ্ধ একট! জলন্ত চিতার উপর | একেবারে 
খতম হয়ে যাক তোর এঁ পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ানো ? অক্ষমের ঠু'টো হাত 
বাড়িয়ে আকাশের চাদ ধরতে যাওয়ার ধাষ্টামো ছাই হয়ে যাক-_উদ্ধারণপুরের 
অনির্বাণ আগুনে । 


“দেখেছি রূপ-সাগরে মনের মানুষ কাচ! সোনা । 
তারে ধবি ধরি মনে করি, ধরতে গিয়ে আর পেলাম না ॥* 
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এসে পড়েছে। নিমগাছটা পেরিয়ে এলেই দেখা! যাবে তাকে। গুধু 
তাকে, মেই কষ্টি পাথরে কৌদানো৷ মোষের মত নিরেট পিগুটাকে। দরকার 
নেই দেখবার, এতটুকু প্রয়োজন নেই আমার, তার এ কুৎসিত লেংচানো৷ নাচ- 
দর্শনের । ইচ্ছে করে, এক হ্েঁক।য় এ *গুব্‌-গুবা-গুব'ট! কেড়ে নিয়ে ওর 
ওই চুড়ো-বাধা মাথার ওপরেই আছড়ে ভাঙতে । 

এসে পড়ল। চোথ বুজে লেংচাতে লাগল হেলে ছুলে ঠিক আমার চোখের 
সামনে । আরসহ্‌ হ'ল না, আমিও চোখ বুজে ফেললাম । 

কিন্তু কান ছুটো ত আর বোজা যায় না। কাজেই বিষ ঢালতে লাগল 
আমার এক জোড়া খোলা কানে। 

“পথিক কয় তেব নারে ডুবে যাও রূপ-সাগরে 
ডুবিলে পাবে তারে আর ভেব না; 
ওগে! এবার ধরতে পেলে মনের মানুষ, ছেড়ে যেতে আর দিও না 1৮ 


কি বললে! 
বলছে কি ও? 
“ওগো! এবার ধরতে পেলে মনের মানুব, ছেড়ে যেতে আর দিও না ॥% 


আর রুখতে পারলাম না নিজেকে । চোখ বুজে বসে থাকার সাধ্য হ'ল ন! 
আর। অজ্ঞাতগাবে মুখ দিয়ে বার হ'ল একট প্রচণ্ড চিৎকার । 

“চরণদ্ধাস বাবাজী 1» 

«গুব-কটাং”» ক'রে একটা উদ্ভট রকমের আওয়াজ হল। ছিড়ে গেল 
“গুব-গুবা-গুব»এর তারট।। তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হল চরণদাসের চরণ। বোকার 
মত চেয়ে রইল মে আমার মুখের দ্রিকে। 

আগুনের হলকার/মত এক ঝলক শব্ধ বার হ'ল আমার মুখ থেকে । 

“কোথায় মে? কোথায় রেখে এলে তাকে ?% 

খুব হালকাভাবে, যেন বেশ একট! মজার খবর শোনাচ্ছে, সেইভাবে অতি 
প্রশান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে বাবাজী । 

“চলে গেছে গোর্সাই |” 

কঠিনতর কণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম-_«কোথায় % 
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“জানিনে ত গোর্সই, বাবুর কাছে খোজ করবার চেষ্টা করল:ম। 
₹রোয়ানেরা গেট পার হতে দ্দিলে না।” 

দম বন্ধ হয়ে আসবার যোগাড় আমার তখন। তবু অস্তিম চেষ্টায় মুখ 
দিয়ে বার করলাম--“কে সে? কোন্‌ বাবু ?” 

হেসে ফেললে চরণদাস। পরিহাস-তরল কণে বললে বাবাজী--“& এয সেই 
বাঘ! সেই যে সেদিন শুনলে না-__গয়েছিলাম-_- 

ও বাঘের চোখে হলে দেখা 
নিশ্চয়ই মরণ লেখা গো» 

প্রচ্ড ধমক দিলাম একটা--*চুপ, খাম[ও তোমার ন্তাকাপনার গান, 
আমি শুনতে চাই, কি ক'রে আবার দেখা হ'ল তোমাদের সেই লোকটার সঙ্গে? 
কোথায় দেখা হ'ল ? কবে দেখা হ'ল? সব বলতে হবে তোমায় এখনই ।৮ 

উল্টো প্রশ্ন ক'রে বদল বাবাজী অতি করুণ কণ্ে-ব'গে আমার কি 
লাভ হবে গোর্সাই ? শুনেই বা তোমার এমন কি লাত হবে এখন ?৮ 

ওর ওই মালা-তিলকের মোলায়েম নিলিপ্ততা৷ সহোর সীম পার হয়ে গেল। 
হস্ঠে কুকুরের মত ছিটকে পড়লাম গদির ওপর থেকে । ছু'হাতে চেপে ধরলাম 
ওর গলা। 

প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিতে দিতে দাত কড়মড় ক'রে বললাম-_-«বল্‌, বল্‌ 
শিগগির, বলতেই হবে তোকে সব কথা--বল্‌-_বল্‌--” 

চোথ ছু'টো৷। ঠেলে নেরিয়ে আসবার যোগ!ড় হল বাবাজীর। হাত্র কয়েকটি 
মুহুর্ত, বাদ্ঘ-যস্ত্রটা আছড়ে পড়ল তার হাত থেকে, ছু'হাত দিয়ে বাবাজা ধরলে 
আমার দুই কজি। সঙ্গে সঙ্গে মড়মড় ক'রে উঠল আমার কজির হাড়, খসে 
এল আমার হাত ছু'খানা ওর গলা থেকে । হয়ত একটা আর্তনা্ও ক'রে 
উঠলাম আমি। 

ইাপাতে হাপাতে খুব মিনতি ক'রে বললে চরণদ্াস--“যাও গোাই, বস 
গিয়ে তোমার এঁ মড়ার গদ্ির ওপল্প চেপে । বলছি-_বঙ্ছছি আমি তোমায় সব 
কথা । আমার গল! টিপে ধরলে কি লাভ হবে বল এখন ! এ গল! দিয়ে বছবার 
আমি তোমায় সাবধান করেছিলাম, তখন কেন তোলনি আমার কথ! কানে ?” 

ডান হাত দিয়ে ঝা হাতের কজিথান৷ ডলতে ডলতে বেদনা-বিকৃত গলায় 
বললাম--কি বলেছিলি ? বলেছিলি কি আমায় তখন ?” 

ততক্ষণে সামলে নিয়েছে চরণদ্াস--“বলি নি তোমায় ? পায়ে ধরে পাধি 
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নি তোমায় আমাদের সঙ্গে যেতে? এ মড়ার গদির মায়া কিছাত কাটাতে 
পারলে না গোর্সাই, কিছুতে টললে না তখন। আজ তোমার মাথায় খুন 
চাপল। কি লাভ হবে এখন আমায় খুন করলে বা নিজে খুন হ'লে ? 

মাথা নিচু ক'রে ফিরে গিয়ে বসলাম আমার গদির ওপর । মড়ার বিছানার 
মরা মর্যাদার মাথ। হেট হয়ে গেল। মুখ তুলে চাইবার উপায় নেই আর। 
পায়ে ক'রে বাছ্-যন্ত্রটা একধারে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এল চরণদাস। গদ্দি ধেঁষে 
ধাড়িয়ে প্রায় ফিসফিস ক'রে বলতে লাগল-_ 

"সে গেছে, তার জন্যে আমায় দায়ী করছ কেন গোর্সাই? আমার সঙ্গে 
কি এমন সঘ্ন্ধ ছিল তার যে তাকে বাধা দোব? কি এমন সম্পদ আছে 
আমার) যা দিয়ে তাকে বেঁধে রাখব? সেই রাত্রে যখন জানতে পারলাম 
দারোগা ছিনিয়ে নিতে আসছে ওকে, তখন আমিই গঙ্গার ভেতর দাড়িয়ে 
কচি ছেলের কারা কেঁদেছিলাম। আমাদের মধ্যে ষড় ছিল; এ কান্না শুনলে 
বুঝতে হবে যে বিপদ একট! কিছু ঘটতে চলেছে । তখন পালাতে হবে। 
পালালাম তাকে নিয়ে। পথে বললে আমাকে মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার* 
বাবুর কথা। তিনিই নাকি একমাত্র বাচাতে পারেন তোমায়। নিতাই 
ধারণা করেছিল যে আমাদের না৷ পেয়ে দারোগা তোমার ওপর অত্যাচার 
চালাবে। তখন আমারও মাথাটা ঘুলিয়ে উঠল। তোমাকে বাচাবার জন্মে 
ছুটলাম তাকে নিয়ে মুকুম্দপুর মালিপাড়ায়। ভোর নাগাদ গিয়ে পৌঁছলাম। 
নিতাই সোজ! গিয়ে ঢুকল অন্দরমহলে। সেই যে ঢুকল আর বার হল ন1। 
মাথা খুঁড়লাম নায়েব গোমস্তা দরোয়।নের পায়ে, একটিবার তার সঙ্গে দেখা 
করার জন্মে। অন্তত একটিবার বাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্তে পায়ে ধরলাম 
সকলের । ঘা-কতক দ্বিয়ে তারা আমায় রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেল। তখন বসে 
রইলাম বাবুর বাড়ীর সামনে । দ্দিনের পর দিন কেটে গ্রেল। কত গানই যে 
গাইলাম, কত ডাকই ঘে দিলাম, কিন্তু অন্দরমহল বড় সাংঘাতিক স্থান 
গোর্সাই। অনেকগুলে! দরজার ওপারে তখন নিতাই, আমার ডাক পৌঁছবে 
কি কঃরে সেখানে ?” 

বলতে বলতে 'মাথাট। নুয়ে পড়ল চরণদাসের, ওর চলো থুত.নি নামতে 
নামতে প্রায় ঠেকে গেল ওর বুকের সঙ্গে । বাবাজীর সারা শরীরটাই কেমন 
যেন শিথিল হয়ে গেল ! কীধ ছুটে! অনেকটা ঝুলে পড়ল ছু'ধারে। বগামার্ক 
চরণঘাস বাবাজী, যার মুঠির সামান্ত চাপে আমার কজি ছু'্খানা মড়মড়িয়ে তেঙে 
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যাবার যোগাড় হয়েছিল, সে আমার চোখের সামনে দাড়িয়ে ননীর পুতুলের 
মত নমনীয় হয়ে উঠল। 

হঠাৎ আমার মনে হল-_স্পষ্ট যেন দেখতে পেলাম চরণদাস কেঁপে কেঁপে 
উঠছে । ওর ভেতরের রুদ্ধ একট! ভয়ঙ্কর কিছু যেন ফেটে বার হবার জন্ঠে চরম 
চেষ্টা করছে। চিতার ধোঁয়া লাগা আমার পোড়া চোখেও যেন ধরা প'ড়ে গেল 
-_নিরুদ্ধ বেদনার সাকার রূপটা। ঘ্বণ! নয়, দ্বেষ নয়, প্রতিশোধ-স্পৃহা নয়, এমন 
কি নিক্ষল অভিযোগ বা মাথ। কোটাকুটিও নয়, এ শুধু একটা বোবা যন্ত্রণা- 
ভোগ । একট! বাসনাহীন নির্জল! হিতকামন!। যাকে ও ভালবাসে, তার জন্টে 
একটা! আশঙ্কা আর উৎকঠা। ও জিনিস এত খেপে! জাতের নয় যে ওর অন্ত 
কোনও রকম বহিঃপ্রকাশ সম্ভব। যার ভেতব জন্মায় ও-বন্ব, তাকেই শুধু 
নিঃশবে পুড়িয়ে মারে, অন্ত কেউ টেরই পায় না। 

আমিও টের পেলাম না, স্পষ্ট ক'রে পারলাম না অন্থুতব করতে, কিসের 
জালায় জলে মরছে ও। তবু আমার ভেতরটাও কেমন যেন মুচড়ে উঠল। 
আরো ভালে! ক'রে চিরে চিরে ওকে বিচার করবার ফুরসতও পেলাম না। 
যেন আমায় ঠেলে নামিয়ে দিলে গদ্দির ওপর থেকে । নেমে ছু"হাতে জাপটে 
ধরলাম ওকে বুকের সঙ্গে। ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম-_“চরণদাস, 
আমায় ক্ষমী কর ভাই ।” আর কিছু বারই হল না আমার গলা দিয়ে। হু'হাতে 
ওকে বুকের সঙ্গে কষে আকড়ে ধরে ওরই কাধের ওপর মুখ রেখে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম । 


অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল। 

উদ্ধারণপুর ঘাটের অনেকগুলো কাঠ নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

অনেকগুলো হাড়, অনেকট। মাংস মিশে অনেকটা ছাই অমে গেল শ্বশানে । 
সেই ছাই উড়ে গেল অনেকটা উদ্ধারণপুরের বাতাসের সঙ্গে । উড়ে চলে গেল 
কোথায়, কতদুরে) তাই বা কে বলতে পারে ! 

হয়ত সেই ছাই খানিকটা লুকিয়ে ঢুকে পড়ল বাতাসের সঙ্গে মূকুদ্দপুর 
মালিপাড়ার কুমার বাহাদুরের সুরক্ষিত অন্দর মহলের মধ্যে । 

হয়ত সেই ছাই খানিকটা ঢুকল গিয়ে এই মুহূর্তে কুমার বাহাছুরের নাকে- 
সুখে-চোখে । 

হয়ত তাতে ছন্দপতন হল তার প্রেম-গুঞজনের । 

টি 
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হয়ত সেই ছাই ঢুকল গিয়ে নিতাইয়ের কানের মধ্যে, তাতে সব চেয়ে মধু 
আর সব থেকে প্রিয় ডাকটি আর তার শোন! হল না। 

হয়ত উদ্ধারণপুরের ছাই খানিকট! লাগল গিয়ে নিতাইয়ের গালে । আর 
তাতে মুখ রগড়াতে গিয়ে কুমার বাহাছুর মড়া পোড়ার গন্ধ পেয়ে সজোরে 
দু'হাতে নিতাইকে দুরে ঠেলে দিলেন। 


কতক্ষণ পার হয়ে গেল তার থেয়ালও রইল ন|। 

আমার থোলা বুকটা ভিজে গেল ঈষদুষ্চ জলে । বাবাজী চরণদাসের বুকের 
জাল! তপ্ত জলের রূপ ধরে উপৃচে পড়তে লাগল আমার হিম-শীতল বুকের ওপর । 
তাতেও কি নরম হল উদ্ধারণপুরের পোড়া মাটির তৈরী পোড় খাওয়া কালো 
বুকট1 আমার | না, বরং আরও ক্ুক্ষ, আরও ঠাণ্ডা, আরও নির্মম হয়ে উঠল 
আমার বুকের ভেতরটা । অন্য কোনও চিন্তা-ভাবনা নেই তখন সেখানে, এমন 
কি নিতাইকেও বেমালুম ভুলে গেলাম । শুধু একটা তীব্র অপমান-বোধ, একটা 
নির্জল। প্রতিশোধ-স্পৃহ! দুমছুম করে ঘা দিতে লাগল আমার বুকটার মধ্যে । 

অবশেষে ওর কাধের ওপর থেকে মুখ তুললাম। তারপর ছেড়ে দ্রিলাম 
ওকে । চরণদাস চোখ-মুখ মুছে সলজ্জ কে বললে-__“তামাক আছে গোর্সাই ? 
থাকে ত একটু দাও। আজ কতদিন কলকে ধরি নি হাতে ।” 

ফিরে গিয়ে উলটে পালটে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম গদদির তলায়। নাঃ। 
কোথাও ছিটে-ফৌট। তামাক নেই। ও পাট উঠে গেছে একদম, ওরা চলে 
যাবার পর থেকে। যেটুকু তামাক পড়ে তা লোককে বিলিয়ে বেটে দ্ি। 
ধারণাও ত ছিল না আমার যে বাবাজী আবার ফিরবে একদিন! ভয়ানক 
অপ্রস্তত হয়ে পড়লাম, রাগও হুল তয়ানক নিজের ওপর । রাগের বৌকে 
নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে তছনছ ক'রে ফেললাম গদিটা । 

চরণদ্বাসও বেশ লজ্জিত হল তামাক চেয়ে। বললে-_-“থাক, থাক, আর 
কষ্ট করতে হবে না তোমায় গোর্সাই। ও ঞ্রিনিস বোধ হয় আর কপালে 
জুটবে না আমার। না জোটাই উচিত, বেশ ত আছি, নেশা বলতে আর 
কিছুই রইল না আমার জীবনে ।” 

টপ করে ঘুরে ধ্াড়ালাম। বললাম-_-বেশ মিনতি ক'রে বললাম--“গোল্লায় 
যাক তোমার শুকনো জট পুড়িয়ে টানা । খাবে বাবাজী ? টানবে এক বোতল ? 
দ্বখবে টেনে--কেমন জলতে জলতে নামে বুকের ভেতর দিয়ে? কি হবে এ 
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কলকে টেনে ? কি আরাম পাও ও-থেকে ৭ কতটুকু জালা! করে ও জিনিস 
টানলে? এস) গল গল করে গলায় ঢেলে দাও এক বোতল । দেখ, কি চমৎকার 
জাল! লুকিয়ে আছে এই বোতলের ভেতর ! এ বিষ একবার গল! দিয়ে গললে 
অন্ত ষে কোনও বিষের জাল! জুড়িয়ে শীতল হয়ে যাবে । এস__এই নাও, ধর--” 
গদ্দির পাশ থেকে একটা! বোতল তুলে নিষে এগিয়ে গেলাম ওর দিকে । 


তীরবেগে ছুটে এল একজন । এসে আছড়ে পড়ল আমার পায়ের ওপর। 
দু'টো! পা জড়িয়ে ধরে গে গে করতে লাগল । 

কি বলছে তাও ঠিক বুঝঙ্লাম না। লোকটা কে তাও ঠাওর করতে পারলাম 
না সেই মুহূর্তে । চরণদাস নিচু হয়ে এক হেঁচকায় লোকটাকে তুলে খাড়া ক'রে 
দিলে। দিয়ে তার হাতে সজোরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলে--“কিরে, 
হয়েছে কি? অমন করে মরছিস কেন? কি হয়েছে বল না ভাল ক'রে ?% 

পক্ষেশ্বর ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে আর হাপাতে হাঁপাতে বললে-_ 
“পালাও গোর্সাই, শিগগির পালাও এখান থেকে । ওরা এসতেছে, এসে পড়েছে 
এঁ বাজার-তলা পর্যস্ত। তোমায় খুন করবে ওরা, খুন করবে বলে দ্বা-সড়কি লিয়ে 
ছুটে আসছে ওরা সকলে |” 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_«কার! তারা ! কার! ছুটে আসছে আমায় খুন 
করতে রে ? 

ধাীতে দীতে চিবিয়ে চরণদীস বললে-_“সে যারাই হোক গে যাক্‌, দরকার নেই 
সে কথা শুনে। পক্কা, একখানা পাক লাঠি দিতে পারিস আমায়, কিংবা একট! 
ছুহাত লক্ব! রামদা ? থাকে ত বার কর শিগগির, হা করে চেয়ে থাকিস পরে ।” 

প্রায় কেঁদে ফেলে পঙ্কা ডোম-_“&ঁ যে গো বাবাজী,__এ ত রয়েছে আমর 
বুহুয়ের হাতের ঠ্যাঙাথানা৷ গোর্সায়ের চালে গোঁজা। কিন্তু একলা তুমি রুকতে 
পারবে কি গো সেই এক গুষ্টি বাগদী লেঠেলদের? ওর একেবারে ক্ষেপে 
এসতেছে । হায় হায় রে, আজ আবার আমাদের মানুষ একজনও লেই গে! 
এপারে । সব ওপারে গেছে শুয়োর বিধতে ।৮ কপাল চাপড়াতে লাগল পঞ্ক।। 

ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল পক্কার কাপুনি দেখে । হো হো ক'রে হেসে 
উঠলাম । বললাম--“মর বেটা, কাপছিস কেন অত ? মদ ভা, খেয়েছিস নাকি 
ঠেলে? কাদের ঘাড়ে ভূত চেপেছে যে এই; দবিনছুপুরে খুন করতে আসছে 
আমায় ? নেশ! ক'রে বেটার মাথা-ফাত। ঘুলিয়ে গেছে--” 
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“চুপ, মুখ বন্ধ কর গোর্সাই ।৮ একট! প্রচণ্ড ধমক দিলে আমায় চরণদাস। ওর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, ইতিমধ্যেই কোমর বাঁধা হয়ে গেছে তার। হাতের বুকের 
মাংসের গুলিগুলে! ঠেলে উঠেছে । ওর স্ধা-প্রসন্ন চোখ দু'টোয় ফুটে উঠেছে ও 
কিসের আলে! ? এবার সত্যিই একটু ঘাবড়ে গেলাম ওর চোখের দ্রিকে চেয়ে । 

বাঁ ক'রে এক হেঁচকায় আমার হাত থেকে বোতলট! ছিনিয়ে নিলে বাবাজী । 
নিয়ে গলগল ক'রে ঢালতে লাগল গলায় । অর্ধেকের বেশিট! এক নিঃশ্বাসে সাবাড় 
করে ফেললে। বাকাটুকু পঙ্কার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে--“নে, লাগা চুমুক। 
ওস্তাদের নাম নিয়ে দাড়া গিয়ে আমার পাচ হাত পেছনে একখানা ঠ্যাা হাতে 
করে । ডোমের বাচ্চা ন'স তুই? বাশ তোদের দেবতা নয়? বাশ হাতে 
থাকতে ডরাবি তুই? তার চেয়ে ডুবে মর গিয়ে এ গঙ্গায় ।৮ 

পঙ্কাও তখন তৈরী হু'ল। মালটুকু গলায় ঢেলে একখানা বাশ তুলে নিলে 
আমার বেড়া থেকে । বাবাজী ছু'হাতের চেটো ঘষে নিলে মাটিতে-_॥ নিয়ে সেই 
ধুলো-মাখ! হাত দিয়ে আমার ছু'পায়ের ধুলে। নিয়ে মাথায় দিলে। তারপর তুলে 
নিলে নিজের পায়ের কাছ থেকে লাঠিখান1 ৷ ঝাড়া সাড়ে চার হাত লম্বা চিতার 
ধোয়া! খাওয়ানো রামহরে ডোমের হাতের পাকা বংশদগড। কখন যে ওখান! 
বাবাজী নামিয়ে নিয়েছে আমার চাল থেকে তাও জানতে পারি নি। 

খুব নরম স্ুরেই আর একবার জিজ্ঞাসা করলাম বাবাজীকে-_“কিস্ত এত 
তোড়জোড় কিসের জন্যে তাও ত জানতে পারলাম না চরণছাস, মানে সবটাই 
একটা--» 

আঙুল তুলে বাবাদী হুকুম দ্িলে-_-“চুপ, একটিও কথা নয়,_সোজা। উঠে 
যাও তোমার গদির ওপর; সোজ।---৮ 

তার কথা শেষ হবার আগেই বে রে বে রে ধ্বনি উঠল বড় সড়কের ওপর। 

সে আওয়াজ মেলাবার আগেই ছু'তিন হাত আকাশের দিকে ছিটকে উঠল চরপ- 
দ্রাস। তারপর যেন হাওয়ায় ভেসেই উঠে চলে গেল নিম গাছটার দিকে । শুধু 
তার শেষ কথাট! কানে গেল আমার-_প্চলে আয় পক্কা 1” 

মুহূর্তের মধ্যে ঠক্‌ঠকা-ঠকৃ-ঠক্‌ আওয়াজ ভেসে এল ওধার থেকে । সেশব 
ছাপিয়ে হাহাকার ধবনি উঠল উদ্ধারণপুরের আকাশ বাতাস তোলপাড় ক'রে। 
তার সঙ্গে বড় সড়কের ওপর থেকে বু নারী-কণ্ঠের তুযুল চিৎকার মিলে 
এমন একটা বীভত্ম রসের সৃষ্টি করলে যা শুনে সাদ! হাড়গুলোও শিউরে 
উঠল। 
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ঝপ্‌ করে এক সঙ্গে সব আওয়াজ গেল থেমে । হঠাৎ যেন মা ধরিত্রী গ্রাস 
করে ফেললে সকলকে । 

আবার শোনা গেল বাবাজীর গল! ঠিক তিন মুহুর্ত পরে। 

“টক, এগো, এগিয়ে আয় না কে বাপের বেটা আছিস। ধর লাঠি হাতে,__ 
তোল মাথা, তোল-..” 

আবার রৈ টর ক'রে উঠল এক সঙ্গে বছ নারীকণ্ঠ। তার মধ্যে একট 
গলা খুব চেনা মনে হল। ইহা, এ ত রামহরির বউ কথা বলছে, মানে 
আমাদের সীতের মা। সীতের মা হুকুম দিচ্ছে_-দলে, লিয়ে চল সব কট! 
বাগদীকে ঝেঁটিয়ে বাবার সামনে । কড়মড়িয়ে চিবিয়ে থাক বাবা মাথাগুলে। 
ওদের।” 

তার হুকুম ছেওয়া শেষ হতে না হতেই হুড়মুড় করে নামতে লাগল মেয়েরা । 
ডোমপাড়ার সবাই আর ময়না পাড়ার ওর! সকলে। প্রত্যেকের হাতেই কিছু 
না কিছু রয়েছে । লাঠি ঝাঁট! বটি দা কাটারি যে যা পেয়েছে নিয়ে এসেছে। 
সব চেয়ে বেশী যা রয়েছে তা হচ্ছে ঝাঁটা। বড় সড়কের ওপর থেকে ওদের 
দৌড়ে নামতে দেখলাম। তারপর আর দ্রেখতে পেলাম না। নিমগাছের 
আড়ালে আবার আরম্ভ হল নানা রকমের আওয়াজ । সাঁই সীই ঝাঁটা চালাবার 
শবের সঙ্গে আবার উঠল বিকট চিৎকার আর তার সঙ্গে অকথ্য গ।লিগালাজ। 
কয়েক মুহুর্ত পরেই দেখতে পেলাম সকলকে । মস্ত একটা দল এগিয়ে অ।সছে 
এদ্বিকে । মেয়েরাই ঘিরে নিয়ে আসছে ওদের। 

এবার শোনা গেল আর একট! গলা। খুবই চেনা চেনা লাগল গলাটা। 
নিদারুণ কষ্টে গোঙাচ্ছে যেন কে। কাকুতি মিনতি করছে--“আমায় তোমরা 
এবার ক্ষ্যামা দাও গো ভাল মান্ষের বেচীরা। বুড়ো! মনিষ্িটাকে আর মেরে 
ফেলুনি বাপু ।” 

অনেকগুলো! নারীক এক সঙ্গে চেচিয়ে উঠল-_“লাগ! খেংর| বুড়ো মড়ার 
মুয়ে।৮ পড়লও বোধ হয় ছু” এক ঘ! সঙ্গে সঙ্গে, সই সাই করে শব্ধ উঠল, তার 
সঙ্গে কুকুরের মত কাই কাই করে কেঁদে উঠল কে। 

সমস্ত দলট! হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ল আমার গ্ধির সামনে । 

এক সঙ্গে নারী-পুরুষ বহু লোক । এক সঙ্গে সবাই কথ! বলতে চায়। আমি 
তখন ছু' চোখ দিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজছি একজনকে । বাবাজী চরপদাস 
বৈরাগীকে খু্ঘছি আমি তখন। কোথায় গেল? গেল কোথায় সে? হঠাৎ 
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যেন, বদ্রাধাত পড়ল। বাজরা ই গলায় কে দাবড়ি দিলে একটা £ «কি রে, 
ব্যাপার কি? এখেনে রথ উঠলে! নাকি রে বাবা! এত ভিড় কেন?” 

থত্তা ঘোষ। সকলের চেয়ে মাথায় উচু থত্তা ঘোষের মাথাট! দেখা গেল 
সবার পেছনে । 

সবাই চুপ একেবারে । দলটাকে ডান দিক দিয়ে ঘুরে খস্তা এসে ধীড়ালো 
আমার সামনে । আবার সেই রকম বিকট গর্জন দ্রিলে একটা--“কি গোর্সাই। 
হয়েছে কি এদের? ক" ব্যাটার মাথায় মুখে রক্ত দেখলুম যেন। হল কি 
হারামজাদাদের 1 

যেন মাটি ফু'ড়ে আবিভূর্তি হল চরণদাস থস্তা ঘোষের সামনে । তার 
কপাল থেকেও গড়িয়ে নামছে রক্ত । কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই বাবাজীর। 
দাত বার করে বললে--“একটু অঙ্গ সেবন ক'রে দিলাম দাদা! আমার বাগদী 
ভায়াদের। ওনারা দল বেঁধে লাঠি ঘাড়ে নিয়ে ছুটে এসেছিলেন গোর্সাইকে 
ঠাণ্ডা! করবার জন্তে |» 

দারুণ বিদ্ময়ে যেন ফেটে যাচ্ছে স্তার চোখ। সব ক'থান দাত তার 
হিংআ্র জন্তর মত বেরিয়ে পড়ল মুখের ভেতর থেকে । সামনের দলটার দিকে 
তাকিয়ে প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে থেমে থেমে-“ঠাগ্ডা করতে এসেছিল 
গোর্সাইকে । এ্যা- গোসাইকে ঠাণ্ডা! করবে ওরা? কেন? কি করলে 
গো্সাই? কে পাঠিয়েছে ওদের ?” 

পক্ষেশ্বর হাউমাউ করে বললে- এখুড়ো, এ শালা আম মোড়ল লেলিয়ে 
দিয়েছে ওদের। এ হাড়ে হারামজাদ! খুন করাতে চেয়েছিল গোরসাইকে। এ 
যে এঁ, ওধারে মড়ার মত চিত হয়ে পড়ে রয়েছে ভিটকিলিমি ক"রে।৮ 

ছু'তিন জনকে ডিডিয়ে কয়েকজনকে ধাক্ক দ্বিয়ে সরিয়ে সামনে এগিয়ে গেল 
থস্তা । সেখান থেকে ধপাস করে একট! আওয়াজ হল। কাঁউ কাউ করে কেঁদে 
উঠল মোড়ল । খস্তা খি'চিয়ে উঠল-_«এই চুপ কর বলছি বুড়ো ভাম। শ্ঠাকামি 
ক'রে কাদবি যদ্দি ত ফের এক লাথি লাগাব মুখে । উঠে আয় সামনে । ওঠ.-৮ 

*ওগো--আমি গতর লাড়তে পারবুনি গো বাবা, আর আমায় লেখিও ন। 
গো বাব11৮ ডুকরে কেঁদে উঠল এবার মোড়ল। 

আর সহ্য হল না । বুকে যত জোর ছিল তা! দিয়ে চেচিয়ে উঠলাম-_*থামী, 
থাম! এখন তোর শাসন খস্তা। আর পারি নে সইতে সকলের ধাষ্টামো। এই, 
এই শুয়োরের বাচ্চারা, ধরে তুলে আন ন৷ মানুষটাকে । যদি নামতে হয় আমাকে 
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গর্দি থেকে, তাহ'লে জ্যান্ত চিবিয়ে খাব সব কটার মাথা । যা বলছি, উঠিয়ে 
আন মোড়লকে 1৮ 

বাগদীরা নড়েচড়ে উঠল। ওদের মধ্যে চারজন গিয়ে বয়ে নিয়ে এল 
মোড়লকে। এনে শুইয়ে দ্রিলে আমার সামনে । 

মোড়ল চক্ষু বুজেই পড়ে রইল । এতটুকু নড়াচড়া পর্যস্ত নেই তার। যেন 
সত্যিই লোকটা ম'বে কাঠ হয়ে গেছে। 


আনু বাগদী মুরুব্বী মান্গষ। ওর ছেলে হল! বাগ্বী বহুবার এসেছে গেছে 
উদ্ধারণপুর শ্বশানে । বাপ-বেটা ছুগজনকেই চিনি ভাল ক'রে । আন্ুর কপালে 
লেগেছে চোট, রক্ত গড়াচ্ছে । হলার একখানা হাত বোধ হয় ভেঙেছে । বা হাত 
দ্বিয়ে ভান হাতখানা বুকের কাছে তুলে ধরে আছে সে। আমন্ু আর হলা মাথ৷ 
নিচু করে বসে ছিল অন্য সকলের থেকে একটু তফাতে। আনুকেই ডাক দিলাম। 

“মুরুব্বী, উঠে এস না গো। এক টেরে বসে রইলে কেন? এস, একটু 
পেসা্ নাও মায়ের । তারপর শুনি তোমার কাছ থেকে, কি ক'রে বাধল এত- 
বড় হুজ্জতট1 1৮ 

বাগদী আগে তার ষৎসামান্য কাপড়ের খুঁটট! তুলে গলায় দ্বিলে। তারপর 
উঠে এসে গড় হল আমার সামনে । 

তখন ভাক দিলাম হলধর মানে হুলা বাগদ্রীকে। 

«বলি--হ্যাবরে শালা হলা) বসে রইলি কেন তফাতে.? শালা যেন আমার 
ঘরের মাগ, মাথা ন্ুইয়ে আছে। উঠে আয় শালা পেঁচি মাতাল, আগে গেল্‌ ছু 
ঢোক, মুখ খুলুক । ছু'চোক গল৷ দিয়ে না গল্লে শালার নজ্জ। ঘুচবে ন11৮ বলে 
একটা থুব জবর গোছের রসিকতার হাসি হাসলাম। 

অনেকট। হালক1 হল থমথমে ভাবটা । মেয়েদের মধ্যে উসখুন ক'রে উঠল 
কয়েকজন। হলধর উঠে এল সামনে, এসে হঠাৎ মাটির ওপর বসে পড়ল হাটুতে 
মুখ গুজে । তারপর ভেউ ভেউ ক'রে কান্না । 

থন্তা এক পাশে দাড়িয়ে চোখ পিটপিট করে দেখছিল আর পৌনে আধখান! 
সিগরেটে টান দিচ্ছিল। তার দ্বিকে চেয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম-_-“্দাড়িয়ে 
দেখছিস কি খস্তা ? আনা, আনা শিগগির মাল ছ'বোতল। আম্ক এসেছে-_ 
এসেছে ওদের সমাজ সুদ্ধ প্রায় সকলেই। আগে সকলের গল! ভিজুক। এ ত 
আর ওর! মড়। নিয়ে আসে নি যে ওদের খরচ দিতে হবে। খরচ দিতে হবে এখন 
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আমায়। কারণ আমার দোষ অপরাধের বিচার করতে এসেছে ওরা! । গোর্সাই 
হই আর যাই হই, দ্বোষ অপরাধের বিচার হবে না কেন? সমাজ মানব না 
কেন? পঞ্চায়েতের পাঁচ জনে ঘা বিচার করে দেবে। কেন তা মাথা পেতে নোব 
না? নিশ্চয়ই নিতে হবে, দশের কাছে ঘদ্দি দণ্ড নিতে না পাবি ত দশে আমার 
কথ! মানবে কেন? কি বল মুরুব্বী ?” 

ছুম ক'রে আনুকেই রায় দিতে বলে বসলাম । 

তখন দীড়িয়ে উঠল আগু। গলায় তুলে দিয়েছিল যে খুঁটটা সেটা আবার 
নামিয়ে কোমরে জড়িয়ে ফেললে । কোমর বেঁধে চোখ-যুখ ঘুরিয়ে আরম্ভ করলে 
বক্ৃত।। প্রথমে নাম নিলে গুরুর, তারপর গুরুর গুরুর “ছিচরণে' গড় করে গঙ্গা 
আর শ্বশানকালীকে সেবা দিলে । দিয়ে নাক-কান মলে তিন সত্যি ক'রে নিলে । 
অর্থাৎ সে যা বলবে দশের সামনে, তার একটি কথাও মিথ্যে নয় । মিথ্যে যদ্দি 
হয় তাহ'লে এ তার একমাত্র ছেলে বসে রয়েছে, এ ছেলেই রইল মা কালীর 
কাছে জামিন। 

তারপর সে গড়গড় করে ব'লে গেল এক স্ুব্হৎ কাহিনী । আমঅতন 
মোড়লদের পাশের গ্রামে ওরা থাকে, ওদের কেউ ম'লে ওর গায়ের ধারেই 
পুড়িয়ে দেয়। কিন্তু মোড়ল মাঝে-মধ্যে এসে ওদের মড়া ছে৷ মেরে তুলে নিয়ে 
নিজের খরচায় গঙ্গায় দিয়ে যায় । বিশেষতঃ সোমত্ত বয়সের ঝি-বউ ম'লে মোড়ল 
বলে যে তাকে গঙ্গায় দেওয়াই বিধি। নয়ত অপদ্দেবতা হয়ে গায়ে-ঘরে অত্যাচার 
করবে। সোমত্ত বয়সে মরেছে কিনা, সোমত্ত মানুষের নাকি টানটা সহজে 
যায় না নিজের আত্মীয়স্বজনের ওপর থেকে । 

সেশবার--মানে এই ক'দিন আগে-_-নোটন বাগ্রীর ডবকা মেয়েটা কদিন 
ভুগে ম'ল। মোড়ল একরকম জোর ক'রে তাকে কেড়ে নিয়ে এল গঙ্গায় দিতে । 
নোটন বেচারা একটা আধলাও দিতে পারলে না । ওর জামাই, যার সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল এই সামনের পোষ-মাঘে, সে ছোকরা সঙ্গে আসতে 
চেয়েছিল। তাকেও সঙ্গে আসতে দিলে না মোড়ল । ভয় দেখালে, বললে সঙ্গে 
গেলে শ্বাশান থেকে ছুঁড়ি আবার ফিরে যাবে তার কাধে চেপে। পরে ষে 
কাউকে বিয়ে ক'রে ঘর সংসার করবে তারও জে! থাকবে না । 

নোটনের মেয়েকে গঙ্গায় দিয়ে যাবার কদিন পরেই পক্কা ডোম গিয়ে 
হাজির হল ওদের গ্রামে। থিয়ে তার পাশার ছক পেতে একেবারে জণকিয়ে 
বসল সেখানে । বাগদ্বীর ছেলে-ছোকরারা। ছু'দিনেই পক্কার তক্ত হয়ে উঠল। 
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হঠাৎ ঘটে গেল একট। দুর্ঘটনা । নেড়া বাগ দ্বীর বোনটাকে কিসে কামড়াল 
£রেতের বেলায়”। সকালেই বোনট। ছটো। খাবি খেয়ে চক্ষু কপালে তুললে । 
জুটল গিয়ে মোড়ল এবং যথাবিহিত ছে! মেরে মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে ভাইপো 
আমজীবন সহ গঙ্গার দিকে রওয়ানা হল। 

এবং তৎক্ষণাৎ পক্ষেশ্বর তার সাঙ্গ-পাঙগদের জুটিয়ে নিয়ে দ্বর থেকে ছায়ার 
মত অচ্নুসরণ করল ওদের। 

আনু হল মুরুব্বী গায়ের। এক রকম ওর পায়ে ধরে পক্কা ওকে টেনে 
নিয়ে এল সঙ্গে । 

প্রথম দিন রাতেই ঘটল ঘটন!। 

অন্ধকার রাত, নবাবী সড়কের ওপিঠে একটা 'কাদোড়ের' ধারে ওবা থামল 
'সন্দে-কালেঃ। পঙ্কা আর হুলা লুকিয়ে গিয়ে বসে রইল একটা গাছের ওপর। 
ঠিক রইল যে তিনবার কাল পেঁচার ডাক ডাকলেই সবাই ছুটে গিয়ে পড়বে 
সেখেনে। 

আগ. রাতট! ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। সবাই প'ড়ে ঘুমুচ্ছে মাঠের 
মধ্যে। শুধু জেগে আছে মুকুবী--আন্ু বাগদী নিজে । হঠাৎ তার চমক 
ভাঙল, স্পষ্ট শুনতে পেলে তিনবার কাল ৫পচার ডাক। চুপি চুপি ঠেলা দিয়ে 
তুললে সে সবাইকে । নিঃশবে রওয়ানা হল সকলে সেই গাছতলায় যেখানে 
মোড়লেরা বিশ্রাম নিচ্ছিল । 

অন্ধকারে বাগদীদের চোখ জলে, অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে তার! দেখলে-_ 


কি দেখলে তা আর বলতে পারলে না আনু । কট ক'রে ঘুরে দাড়িয়ে 
ধ1 করে একটা লাখি মেরে দিলে অতন মোড়লের মাথায়। 


আবার রৈরৈ করে উঠল সকলে । তার মধ্যে মোড়লের ক্ষীণ আগনাদ 
মিলিয়ে গেল। দৌড়ে এসে সপাসপ কয়েক ঘা ঝাঁটার-বাড়ি লাগালে সীতের 
মা। 

ময়ন! পাড়ার ছু"চারজনও ঝাঁটা উচিয়ে ছুটে এল। 

হুষ্কার ছাড়লে একটা থত্তা ঘোষ । 

“এই চুপ কর সবাই, নয়ত ছিড়ে দোব সবায়ের যুখ জুতিয়ে !” 

সাক্ষাৎ খস্তার হুকুম । নুতরাং'আবার সকলে চুপ করলে । 
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ফাক গেয়ে তখন জিজ্ঞাসা করলাম আনুকেই-- 

কিন্তু মুরুব্বী, আমি এর মধ্যে দোষ করলাম কোথায়? আমাকে শান্তি 
দিতে তোমরা তেড়ে এলে কেন? আমার অপরাধটা কোথায় তাই বল? 
দশের সামনে আমার বিচারটা হয়ে যাক ।৮ 

আমু কিছু বলবার আগেই দীড়িয়ে উঠল হলা। ছুটে এসে আছড়ে পড়ল 
আমার গদ্দির ওপর। প'ড়ে আমার ছু'হাটু জড়িয়ে ধারে কোলের ওপর মুখ 
রগড়াতে লাগল। 


একদম সত হয়ে আছে সকলে । আমিও চুপ ক'রে বসে হাত বুলোতে 
লাগলাম হলধরের মাথায়। 

পক্ষেশ্বর আগ বাগন্বীর সামনে এসে দীড়াল। বাগনদীর হাতথান! ধরে 
বললে--“বল মাম! বল-কি বলেছিল এ বুড়ো মড়াটা, যা শুনে তোমরা 
ক্ষেপে গেলে। ছ'শ হারিয়ে একেবারে ছুটে এলে গ্বোর্সাইকে খুন করতে ।” 
আমু মাথ! হেট ক'রে দীড়িয়ে রইল। একটু শব্ধ বার হল না তার গলা দিয়ে। 

আমার কোলের ওপর তখনও হুলধরের মাথাটা । মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললাম-“থাক, আর ঝলে কাজ নেই কারও । আমার সেঙাত 
হলাই শোনাবে সে কথা । সেঙীতের মুখ থেকে শোন সকলে-_”» 

ছিটকে উঠল হুলধর। আঙ্গুল বাড়িয়ে মোড়লকে দেখিয়ে বললে-_“এ 
শালা, এ শয়তানের বাচ্চা, ঘা! কতক দ্বিতে এ শয়তানের বাচ্চা তোমার নাম 
করলে গ্োর্সাই। তুমি নাকি ওকে শিখিয়েছ ওই খেলা । তুমিই নাকি ওর 
গুরু। এ শয়তান আমাদের মাথায় খুন চাপিয়ে দিলে, এ শয়তান-_৮ বলতে 
বলতে ছুটে গিয়ে থুঃ ক'রে এক ধ্যাবড়া থুতু দিলে মোড়লের মুখে । থস্ত! ঘোষ 
আর একবার চিৎকার ক'রে উঠল-_ 

“ব্যাস, ব্যাস, যেতে দাও এবার। এই পক্কা, এই লে টাকা, লিয়ে আয় 
এক টিন মাল। মাথা ঠাণ্ডা কর সবাই। আর নয়, এবার হাস, গাও, নাচ। 
সবই সেই বোম-ভোল! বাবার খেলা । জয় বাবা শ্মশান-তৈরব।» 

শ্শান-ভৈরবের নামে মমবেত কণ্ঠে তিনবার জয়ধ্বনি পড়ল। 


উদ্ধারণপুরের বাস্তব। 

বাস্তব--বেহেড বাতিকগ্রন্তদ্দের বিচক্ষণ বাদশাহ্‌। বিদ্া-বুদ্ধি বিচার- 
বিশ্বাস এই সব বথেড়া তার কাছে বিকল মনের বিচিত্র বিকার ছাড়া অন্য কিছু 
নয়। বাদশাহ বেতাল বেরসিক, বখামি বটকেরা! বজ্জাতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত 
করতে পারেন না তিনি। তার বন্যুষ্টির বর্ধর বিমর্নে বিশ্বপিতার বাহাত্তরে 
বিধানের দম বন্ধ হয়ে আসে। তার বিক্রমে বহুমুখী ব্যসনের বেলেল্লা বেসাতি 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। বাদশাহের বিলোল কটাক্ষের সামনে বিবসনা বিতীষিকা 
লজ্জাবতী লতার মত কোথায় মুখ নুকোবে তা ভেবে পায় না। 

ম্াংটা চণ্ডীর দেয়াসি আমঅতন তেবে পায় না কোথায় লুকোবে তার 
বীভৎস মুখখান| | বাগদীরা যখন ফিরে গেল তখন তাদের সঙ্গেও গেল না 
মোড়ল! বললে--“আমায় আর «দোগ্দো? নি বাবারা, গতর আমি লাড়তে 
পারবু নি।” আসল কথা--গ্রামে ফিরে গেলে মোড়লের গ্বজাতি থেকে সুরু 
কবে বাগদী বোয়েরা পর্যস্ত কেউ যে তাকে রেহাই দেবে না, একথ! মোড়ল 
জানত। কিন্তু শ্মশানেও তাকে রেহাই দেবে না রামহরের বউ। সবাই চলে 
গেল, রামহরের বউ গেল না। পা ছড়িয়ে সে বসল মোড়লের মুখের সামনে । 
বসে আরম্ভ করলে তাকে বচন-সধা পান করাতে । শোধ সে তুলবেই, সুদে- 
আসলে সীতের ম৷ উস্থুল করে ছাড়বে তার ইজ্জতের দাম। বুক নিউড়ে অনেক 
দুধ নিয়েছে মোড়ল তামাক ভেজাতে। ছুধও নিয়েছে, আরও অনেক কিছু 
নিয়েছে তার সঙ্গে লুকিয়ে চুরিয়ে। শুনুক এখন শুয়ে শুয়ে তার ফিরিস্তি । 

শেষ পর্যস্ত রেহাই পেল মোড়ল। রামহরে ডোম মাছ ধরে ফিরে এসে 
উদ্ধার করলে মোড়লকে উদ্ধারণপুরের ঘাট থেকে । যে নৌকোয় মাছ ধরে 
ফিরল সেই নৌকোয় তুলে মোড়লকে ও-কুলে পাচার করে দিলে সে। এ-কৃ্ 
প্রতিকূল হলেও ও-কূল তখনও অনুকুল মোড়লের কপাল জোরে । তাই মোড়ল 
কুল পেয় গেল। 

কিন্তু যার এ-কুল ও-কূল ছু'কুলই প্রতিকূল তার তরী ভিড়বে কোন্‌ কুলে ? 


সেই কথাই বলছে চরণদাস ! 
সব জুড়িয়ে গেলে গঙ্গায় নান করে এনে এক মুঠে! গাদাপাতা কচলে ফাটা 


১৪, উদ্ধারণপুরের ঘাট 
কপালের ওপর বেঁধে আবার বাবাজী তার *গুব-গুবা-গুবটা বাধলে। বেঁধে 
সুর ধরলে-_- 
“ওরে ও প্রাণবন্ধু রে-_ 
তোমার জন্তে জীবন করলাম ক্ষয়। 
আর জালা পোড়া প্রাণে কত সয়। 
প্রাণবন্ধু রে--তোমার জন্তে জীবন করলাম ক্ষয় ॥ 
যতক্ষণ দিনের আলো ছিল ততক্ষণ চরণদাস পারেনি আমার মুখের দিকে 
চোখ তুলে চাইতে, আমি পারিনি বাবাজীর মুখের দিকে তাকাতে । কিছুতেই 
ভূতে পারছিলাম না যে দু'হাতে আমি ওর গলা টিপে ধরেছিলাম এবং তার 
প্রতিদানে ও নিমেষের মধ্যে একলা ছুটে গেল এক গুষ্টি বাগন্্রী লেঠেলের 
সামনে-_-আমাকে বাচাবার জন্যে! সেই সঙ্গে এ কথাও তুলতে পারছিলাম 
না যে বাবাজী আমাকে দায়ী করেছে । আমিই নাকি দ্বায়ী নিতাইয়ের জন্তে। 
মড়ার গদির মায়! ছেড়ে যদি আমি উঠে যেতাম ওদের সঙ্গে, তাহ'লে নাকি 
এ সর্বনাশটা! ঠিক এমনভাবে ঘটতে পেত না এবং সবচেয়ে বড় রহস্য হচ্ছে থে 
আমি ওদের সঙ্গে গেলে, যেভাবে ঘটতে পারত তখন সর্বনাশটা, তাতে 
চরণদাসের একটুও আপনি ছিল ন1। 
এটি কি? 
চরণদাদ তখন কেমন ক'রে সহা করত আমাকে ? 
অথবা বাবাজী কি এই মনে করে যে ভাগের কারবারে তার সঙ্গে আমি 
মনের সুথে ঠাট বজায় রেখে চলতাম ! 
ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল। আজ যখন ছু" হাতে ওর গল! টিপে ধবে দম 
বন্ধ করে মারতে চেয়েছিলাম তখন নিশ্চয়ই চরপদ্বাস বুঝেছে যে আমি 
উদ্ধারণপুরের বাস্তব বাদশাহের থাস তানুকের প্রজা । রক্ত-মাংস পুড়ে ছাই 
হয়ে গেলে পর যে হাড়গুলো পড়ে থাকে সেগুলোর মায়াও আমি ছাড়তে পারি 
না। সুতরাং কাচা রক্ত-মাংসের ওপর ভাগের কারবার অন্তত আমার শঙ্গে 
চলে না। 
চলে না, এটুকু ভাল করে বুঝতে পারার ফলেই বাবাদ্ী আর আমার 
চোখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারছে না বোধ হয়। 
কিন্ত বাবাতী তাকে ভালবাসে। গুধু ভালবাসার গরজে ভালবাসে তাকে । 
তাই সে আবার বসেছে তার বাস্ধ-যস্তরট বেধে নিয়ে। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৪১ 


গাইছে-_ 
«তোমাকে ভালবাসি 
এ জগতে হইলাম দোষী 
পাড়ার লোকে কত মন্দ কয়। 
বন্ধু রে--” 
শুনলেও গা জলে ওঠে । 
পাড়ার লোকে কে কি বলেছে না বলেছে তাই নিয়েই ওর যত মাথাব্যথা । 
কিন্তু যাকে তুই ভালবামিস সে যে তোর মুখে লাথি মেরে চলে গেল, তা নিয়ে 
তোর ছি চর্কাছুনি কাদতে লজ্জা! করে ন।? 
নুড়ো জেলে দিতে হয় অমন প্রেমের মুখে । 
আমি হ'লে-_ 


কি করতাম আমি হ'লে? ওর মত যদ্দি ভালবাসার ফাঁদে পড়ে যেতাম 
তাহ'লে? কি করতে পারি এখন আমি তার ? 

লাথি ত শুধু বাবাজীর মুখেই মারে নি নিতাই, আমার মুখেও ত ঠিক 
সমান জোরে সমান ওজনের লাখি সে মেরে গেছে একটা । 

বরং বলা উচিত যে লাখিট! সে সটান আমার মুখের ওপরই তাক ক'রে 
টুড়েছে। বাবাজী জানত, অনেককাল আগেই স্পষ্ট করে জানত যে ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলোর যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই প্রয়োজন ছিল নিতাইয়ের 
বাবাজীকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরার। ছ!ই ফেল! হয়ে গেলে ভাঙা কুলোখানা আবার 
কেউ যত্ব ক'রে ঘরে তুলে রাখে না। ওটাকে ছায়ের সঙ্গে আঁস্ভাকুড়ে বিসর্জন 
দেয়। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। আমাকেও কি সেইভাবে বিসর্জন দিয়ে গেল নিতাই ? 

সীস্তাকুড়ের আবর্জনার সামিল মনে করলে আমাকেও ? 

সোনার গয়না! আর ঘর-বাড়ীই তার কাছে বড় হ'ল ? 

একটা সাধারণ লম্পট, যে তাকে ছ"দিন পরে কুকুরের মত দ্র দর ক'রে 
খেদিয়ে দিয়ে আবার আর একটা কারও পেছনে জিব লকলক ক'রে ছুটতে 
থাকবে তার ওপরে কি ক'রে নির্ভর করতে পারলে নিতাই ? 

এ-হেন হান প্রবৃত্তি কি ক'রে তার হ'ল? 

কি লোতে দে গেল? কি পাবে সে তার কাছে? কি দিতে পারেসে 
নিতাইকে? 


১৪২ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


আমিই বা কি দিতে পারতাম তাকে ? 

মড়ার গদি, কাথা, লেপ-তোশকের স্পট কি কাজে লাগত নিতাইয়ের? 
কিছু যদি দেবারই থাকত আমার, তাহ'লে বারবার তাকে ওভাবে বিদায় দিলাম 
কেন? মড়ার গদিতে গদ্দিয়ান হয়ে মড়ার মর্যাদার গরমে বড় ছোট ক"রে দেখে- 
ছিলাম নিতাইকে । দেবার মতো কিছুই নেই আমার, কম্মিন্কালে ছিলও না 
কিছু । তবু যে কিসের গর্ধে অন্ধ হয়ে বার বার অপমান করেছি ওকে ! 


উদ্ধারণপুরের বাস্তব । 

বাদশাহ বাস্তব সামনে এসে দ্াড়ালেন--তার চলন্ত চাবুকখানা হাতে 
নিয়ে। গড়িয়ে তার খাস বান্দার মুখের ওপর সাই সাই করে চালিয়ে দিলেন 
কয়েক ঘা। বললেন-_-বেকুব--শুধু সাদ হাড় আর কালো কয়লার জলুস 
দেখিয়ে চোখ ঝলসে দিতে চেয়েছিলি তার-_লজ্জা। করে না তোর ?” 


লজ্জ। নয়, ক'রে উঠল জালা । সারা মুখখান1 ফাল! ফাল! হয়ে চিরে গেল 
সেই চাবুকের ঘায়ে । এ-যুখ দ্বেখাব আমি কার কাছে? কেমন ক'রে তুলব 
এ মুখখানা আমি ছুনিয়ার সামনে ? কোথায় লুকোব আমি আমার এই পোড়ার 
মুখখানা ক্রিজগতে ? 


বাবাজী চরণদাস আছে মহাশাস্তিতে । সে যে কিছুই চায়নি তার কাছে। 
এতটুকু প্রতিদানের আশ! ন1 রেখেই সে শুধু দিতে চেয়েছে, একেবারে নিঃশেষে 
দিয়ে ফেলেছে নিজেকে ! তাই তার মনে এতটুকু আক্ষেপ নেই। তাই সে 


চোথ বুজে প্রাণ দিয়ে গাইতে পারছে-_ 
নিরালায়স বসিয়া গো 
আমার প্রাণ কাদে তাহারি লাগিয়া । 
আমায় ঘুমের ঘোরে দেয় সে দেখ। গো 
তারে না দেখি জাগিয়!। 
আমার প্রাণ কাদে তাহারি লাগিয়। ॥৮ 
আছে বেশ। 
শুধু কেদেই ও তৃপ্ত । 


আর করবেই বাকি? আছেই বাকি আর করবার ? 
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কেঁদে যদ্দি ওর চাঁওয়া-পাওয়ার চরম শাস্তি হয় ত হোক, কার কি বলবার 
আছে? 


কিন্তু ওটুকু তৃপ্তিলাভও আমার কপালে নেই। 
ওতে আমার আত্মমর্ষা্দায় আঘাত লাগে। 
সেদিনও লেগেছিল আঘাত আত্মমর্ধাদার গায়ে। সেই জন্যেই আমার 
করা হয় নি আত্মসমর্পণ । অনবরত নিজেকে নিজে বুঝিয়েছি--ছিঃ, কেন যাচ্ছ 
ওর কাছে নিচু হ'তে? থাকলেই ব! ওর রূপ-যৌবন, তুমি কি কম নাকি কিছু 
ওর কাছে? তুমি উদ্ধারণপুরের সীইবাবা, ছুনিয়াসুদ্ধ মানুষ এসে তোমার 
পায়ে গড়াচ্ছে, তোমার প্রসাদ্লাতভের আশায় কত মানুষে মাথা খুঁড়ে মরছে, 
মড়ার গদ্দির ওপর চেপে বসে যে মোক্ষম ধাপ্পা দিতে পেরেছ তুমি মানুষকে, 
তার তুলনায় এঁ ছুধে-আলতা রঙের রুক্ত-মাংসের ডেলাটা হ'তে গেল বড়? 
ছিঃ! 
শুধু কি তাই? 
শুধু কি নিজেকে অনেক উঁচুতে তুলেছিলাম বলেই পারিনি সেদিন 
নিতাইয়ের ভাকে নাড়া দিতে ? 
ওর সঙ্গে আরও কিছু ছিল না? 
ছিল এবং সেই কাটাটাই সব চেয়ে বড় হয়ে খথচখচ করে উঠেছিল তখন। 
সেই কাটা এ চরণদাস, এ যে বুদ হয়ে বসে গাইছে-_ 
*মন রে বুঝাইলাম কত-_ 
হইলাম না তার মনের মত 
না পাইলাম সে চিকন কালিয়া |” 
কি যেন বললে বাবাজী ? 
“মন রে বুঝাইলাম কত 
হইলাম না তার মনের মত-_৮* 
হা--এ& আর একটি রোগ ! তার মনের মত হ'তে পারব ত? এই ভয়েই 
মরেছি তখন কেপে । এ মারাত্মক রোগেই তখন পেয়ে বসেছিল আমায়। 
নিজেকে বড় বলেও ভাবতাম, খাটে! করেও ভাবতাম। অনবরত কে যেন 
ভেতর থেকে অতি চুপি চুপি বলত আমায় তখন-_ 
বলত--"সাবধান--ও আগুন ফ্টুতে যেও না। নিদের দ্বিকে একবার 
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তাঁকয়ে দেখ, কি আছে তোমার ! কি দেবে এঁ জলস্ত আগুনের সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধার মুখে ? কি দিয়ে ওই লেলিহান অগ্রিশিধার তৃপ্তিসাধন করবে তুমি ?” 
মানে-_-ভয়। একটা নির্জলা বোবা ভয়ে পেয়ে বসত”আমায় নিতাইকে 
সামনে দেখলেই। 
তাই অনেকগুলো! মাহেন্দ্রক্ষণ পিছনে পালিয়ে গেছে। 
এখন কপাল কুটে মলে কতটুকু ফললাভ হুবে ? 


কিন্তু চরণদাসের লাভ-ক্ষতির পরোয়া নেই। 
তার সকল জাল! জুড়োবার পথ খোলা আছে । 
সে গাইল-_ 
“সে বদি না আসে ফিরে--- 
বাঁপিব যমুনার নীরে-_ 
সকল জ্বাল! জুড়া ইব__ 
এ ছার পরাণ দিয়।। 
আমার প্রাণ কাদে তাহারি লাগিয়া ॥৮ 


সহজ পন্থা বটে, সহজ এবং সংক্ষিপ্ত । 

কিন্ত ওর যে প্রাণ কাদে তার জন্তে। আমার তাও কাদে না। উদ্ধারণ- 
পুরের বাদশার গোলামের গ্রোলাম আমি। অত সহজে কাদে না আমার 
প্রাণ। সাদা হাড় আর কালে কয়ল। দেখতে দেখতে--আর ঝলসানে মাংসের 
গন্ধ শু'কতে শু“কতে-__কান্না-টান্নার মত তুচ্ছাতিতুচ্ছ রোগগুলো দুর হ'য়ে গেছে 
আমার ব্রিসীমান ছেড়ে। লোকে আর যাই সহ করুক, সাঁইবাবার চোখে 
জল--এই কুৎসিত তৃপ্ত কিছুতে সহ করতে পারবে না কেউ । আর তাতে 
যে আমি লঙ্জাতেই ম'রে যাব। কোনও নদ-নদীর ধারে গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বার দরকারই যে হবে না আমার তখন। 


উদ্ধারণপুরের বাস্তব। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার রূপের বর্ণন|। 
“মহাকালং যজেদেব্য! দক্ষিণে ধুত্রবর্ণকং 


বিভ্রতং দত্তথ্রাঙ্গং ঘংহ্রীভীমমুখং শিলং । 
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ব্যাপ্ত চর্মাবৃত কটিং তুন্দিলং রক্তবাসসং | 

ভ্রিনেত্রযূর্ণকেশঞ্ মুগ্মালাবিভূবিতং। 

জটাতারলসচ্চন্দ্র থণ্ডমুগ্রং জলন্লিব |” 

মনে মনে বললীম-__হে সব্্রষ্ঠা, তুমি ত জান যে নিজেকে নিজে ঠকাই 

নি আমি। তবু আজ জ্বলে মরছি কেন? কেন আমার শ্রশান-শয্যা আজ 
আমায় শাস্তি দিতে পারছে না? কেন আজ বার বার মনে হচ্ছেষে হয়ত 
সত্যিই আমি দ্বায়ী নিতাইয়ের ওভাবে নিদ্ধেকে হারিয়ে ফেলার জন্যে। কি 
করতে পারতাম আমি? এখনই ব1 কি করতে পারি আমি তার ? 


নেপথ্য থেকে হাক দিয়ে কে গাইলে-_ 
«*মানব-তরী মাল্লা রে ছয়জন! 
ছয়জন! ছয়দিকে টানে কোনও কথা মানে না।” 


সোজ! হয়ে উঠে বসলাম । 
থন্ত। ঘোষ। খন্তা ঘোষ উদ্ধারণপুরের জ্যান্ত বাস্তব । ফিরে আসছে খস্ত। ৷ 
রাতে সে শ্বশানে নামে না। আজ নেমে আসছে, আসছে শুধু চরণদাসের 
জন্যে | চরণদ্সের জন্যে--কীচ৷ গাজা নিয়ে আসছে থখস্তা। নয়ত বাবাজীর 
কষ্ট হবে যে সারা রাত। 
আরও কাছে এসে গেল। শোন! গেল তার দ্রাজ গল1-- 
“মানব-তরী মাল্লা বে ছয়জন! 
ছয়জন! ছয়দিকে টান কোনও কথ মানে না। 
এখন গুন ছাড়িয়া! সব পলাইল 
একা রইলাম পড়ি । 
মন রে আমার--ডুবল মানব-তরী ॥% 


বাউওুলে বাউল থস্ত ঘোষ গাইতে লাগল-_- 
“মন রে আমার 
ভুবল মানব-তরী। 
ভব সাগর পাকে 'পড়ে 
মন রে আমার 
ডুবল মানব-তরী ॥ 
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দয়াল গুরু বিনে-_ 
কে আছে রে-- 

তুলে নেবে হাত ধরি ॥ 
মন রে আমার-_ 
ডুবল মানব-তরী ॥৮ 

গুব-গুবা-গুব্‌ বগলে চেপে ধরে চরণদ্বাস উঠে দাড়িয়েছে তখন । তারেতে 
দুটো ঘা দিতেই থস্তা ঝপ. করে থামিয়ে ফেললে গান। থামিয়েই হাসি-হি হি 
হাহা ছে! হো। হাসতে হাসতে খন্তা এসে থামল বাবাজীর সামনে । 

চটে গেল বাবাজী--“এই, হাসছে! যে বড় ?% 

“হাসবো না ? ওরে বাপরে, হাসবো না? হিহিহিহাহাহাহো হে! হো 1” 
আরও বেদম হাসি হাসতে লাগল থস্তা ঘোষ পাগলের মত। 

আরও বেদম চটে গেল ।চরণদাস-_“দেখ, থামাও বলছি হাসি, নয়ত দোব 
ঘাড় মটকে গঙ্গায় ফেলে ।* 

“ত। তুমি পাঁর বাবা। একশবার পার সে কাজ । আমি ত তোমার কাছে 
নগ্তি। গণ্ড। কতক বাগন্রী লেঠেলকে ঠেডিয়ে লাশ ক'রে ছেড়ে দ্রিলে একলা । 
সে তুঙ্সনায় আমি ত ফড়িং। আমাকে ধরে টেনে ছিড়ে ফেলতেও পার বাব! 
তুমি। তাতে তোমারগএকটুও কষ্ট হবে না। কি সর্ধনেশে বাবাজী রে বাবা 1৮ 

এবার চরণদ্বাসও হেসে ফেললে । বললে-_পডখট বেরসিক হা! তুমি ! অমন 
গানট! ঝপ্‌ করে বন্ধ করতে আছে ?” 

«কি করি বল, ঘাস দেখে যে ঘোড়ার মুখ চুলকে উঠল ।৮ 

চরণদাস এবার প্রাণ খোলা হাসি হেসে উঠল-_“আরে দুর দূর) তোমার 
মত তাল-কানার সঙ্গে বাজায় কে ?” 

থস্তা হাত জোড় ক'রে বললে-_“ঠিক বলেছ দাদা, একটা লাখ কথার এক 
কথা বলেছ। তাল-কানা হয়েছি বলেই এখনও হেসে থেলে বেঁচে আছি । 
তোমাদের মত তাল-জ্ঞান থাকলে শুধু তাল ঠুকেই মরতে হ'ত আজ। নাও 
ধর, তোমার জট! এনেছি, এবার জুত করে ব'সে টান।* 

প্রসন্ন হয়ে উঠল বাবাজী । বললে--“মাইরি বলছি তোমায় ঘোষ মশাই, 
গান যদি শিখতে তুমি তাহ'লে বাছিমাত ক'রে ছাড়তে একেবারে 1 

থস্তা আর কান দিলে না ওর কথায়। আমার সামনে এসে দাড়িয়ে বলে-_ 
«কোথায় নামাব এগুলো গোরসাই 1 
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তখন নজর করে দেখলাম-_একটা বেশ বড় ময়রার দোকানের ঝুড়ি রয়েছে 
ওর হাতে । একটু যেন সঙ্কোচ ফুটে উঠল খস্তার স্বরে। 

“খাবার নিয়ে এলুম গোর্সাই বাজার থেকে । যে হুল্লোড় চলল আব্গ সার! 
দিন এখেনে-__থাওয়া-্দাওয়ার কথা মাথায় উঠে গেছে সকলের । তাই আনলুন 
কিছু কিনে। আমাদের বাবাজী ত আবার খিদ্বে সইতে পারেন না 1” 

তখন আমারও খেয়াল হ'ল। তাইত! সত্যিই তখনও কিছু মুখে দেয়নি 
চরণদাস। নিতাই থাকলে অনেকক্ষণ আগেই ওর খাওয়ার যোগাড় কদুত। 
একটা লঙ্কা! পোড়া আর একটু স্ুন মেখে এক বাশ ভাত গিলে এতক্ষণে টানটান 
হয়ে শুয়ে নাক ডাকাত বাবাজী । খিদে পেলে ওর জ্ঞান থাকে না। ছোট 
ছেলের মত আনচান করতে থাকে । সেই চরণদাস আজ সারাটা দ্বিন কিছু মুখে 
দেয়নি । তার ওপর কপাল ফেটেছে ওর, এক রাশ বক্তপাত হয়েছে । 

রাগে ক্ষোভে গুম হয়ে বসে রইলাম। 

হতন্রাগী-_সোনা ফেলে কাচ নিয়ে অঁচলে বাধলি ! চরণদাস সোনা,সোশার 
চেয়ে ঢের বড় চরণদাস বাবাজী-_সোন] যাতে ঘষে পরীক্ষা কর! হয় সেই কষ্টি 
পাথর। বুক দিয়ে আগলে রেখেছিল তোকে । পাছে ওকে ঠকাতে হয় এই 
ভয়ে আমি কিছুতেই নামিনি আমার মড়ার গদ্দি ছেড়ে তোর ডাকে । 
সেই চরণদ্দাসকে ভাসিয়ে দিয়ে আঞ্জ তুই মজা লুটছিস একটা মাকালফল 
নিয়ে ! 

থন্তা একটা ধমক লাগালে আমায় । 

«এগুলো! ধরবে, না টেনে ফেলে দ্ৌৌব গঙ্গায় ?” 

চমকে উঠে নেমে গেলান গদ্দি থেকে । মিনতি ক'রে বললাম--«“একটু 
সবুর কর থস্তা। হাতটা ধুয়ে আসি।% 

বলে চলে গেলাম গদ্দির পেছনদিকে । সেখানে কলসীতে ছিল খাবার 
জল । হাত ধুয়ে কলসীটাই উঠিয়ে নিয়ে এলাম । খাবার থেয়ে ওর! জল খাবে। 

ততক্ষণে ধুনিট৷ উসকে দিয়ে কলকেতে আগুন চাপিয়েছে বাবাজী । খস্তার 
হাত থেকে ঝুড়িটা নিয়ে ধুনির পাশে নানালাম। ছু'খান! শালপাতা খুলে নিয়ে 
দু'টে! ঠোঙা বানিয়ে ভাগ করতে বসলাম খাবার। থস্তা গেল গঙ্গায় মুখ হাত 
ধুতে । বাবাজী চোখ বুজে বসে কলকেয় দম লাগাতে লাগল। 

একটা ঠোঙায় খাবার ভরে চরণদ্াসকে বললাম--“নাও ধর, এবার মুখে 
ফাও কিছু” 


১৪৮ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


রক্তবর্ণ চোখ ছুটো৷ মেলে বাবাজী তাকালে আমার দিকে । হাত বাড়ালে 
না। 

আবার বললাম-_-“ধর এট, থস্তার থাবারটাও তুলে ফেলি ঠোভায়।* 

চরণদাস মুখ নামিয়ে নিয়ে বললে--“থাক, ওতে আর আমার কাজ নেই ।” 

এফটু আশ্চর্য হয়ে বললাম--“সে কি ! খাবে না তুমি কিছু ? 

আরও ঠাগ্ু। আরও মৃদু সুরে বাবাজী বললে-_-“ও সমস্ত আর আমার ভাল 
লাগে না গোসীই 1” 

আরও আশ্চর্য হয়ে গেলাম--“দোকানের খাবার ত তুমি খাও বাবাজী । 
এখন ভাতের যোগাড় হয় কি করে? নাও ধর যা জুটেছে তাই খেয়ে রাতটা 
কাটাই এস।৮ 

বাবাজী শুধু মাথা নাড়লে। 

তখন একটু চটেই গেলাম--বেশ একটু অভিমানও হ*ল। বললাম-_ 
“চরণদাস, তাহ*লে নেবে না তুমি আমার হাত থেকে খাবার % 

মাথাট। এগিয়ে এনে বাবাজী আমার হাতে-ধরা ঠোডায় কপাল ঠেকালে। 
খুব চুপি চুপি বললে-_“কারও হাত থেকেই আর কিছু নোব না গোসাই। যে 
হাত থেকে খাবার জিনিস নিতাম আমি, খাওয়ার জন্যে যার ওপর জুলুম 
চালাতাম, সে আর নেই। সে হাত ছু'খান৷ খুইয়েছি আমি। তাই ও কাজ 
আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি।” 

আঁতকে উঠলাম--«সে কি! সেই থেকে খাওনি তুমি কিছু ?” 

তেমনি ভাবে ফিসফিস ক'রেই বললে বাবাজী-_«ন! গোর্সাই, আমার আর 
দরকার করে ন! খাওয়ার। এই ত বেশ আছি। শুধু জল থেয়ে কেমন তাজা 
রয়েছি। শুধু জল থেয়েই কাটাব যতদ্দিন না সে ফেরে ।” 

আর সামলাতে পারলাম না নিজেকে । খাবারের ঠোঙাটা নামিয়ে রেখে 
ছু'হাতে ওর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলাম । একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় গলাটা বুজে 
গেছে আমার তখন । শুধু কোনও রকমে বলতে পারলাম-_“চরণদ্বাস 1৮ 

চরণদাস হাত ছাড়ালে না । ওর কণ্ঠ থেকে মর্শাস্তিক অনুনয় বার হ'ল-_ 
*একটা কথ৷ তোমায় বলব গোসাই। বল রাখবে? বল?” 

পাষাণ গলে যায় এমন আকৃতি । 

বললাম--*বল চরণদাস, বল তোমার কথা । তোমার কথ রাখতে যদি এ 
মড়ার গদ্ধিও ছাড়তে হয়, তাও আমি ছাড়ব এবার--বল তোমার কথা---” 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৪৯ 


অনেকটা! সময় বাবাজী মুখ নিচু ক'রে রইল, যেন বলতে গিয়ে তার কোথায় 
আটকাচ্ছে। শেষে মুখ নিচু করেই বললে, বললে যেন একটি একাস্ত লঙ্জার 
কথা, একটি অতি গোপনীয় কথা বললে যেন চরণদাস। 

বললে--প্যদি মে কোনও দিন ফেরে ত তাকে বোল যে আমি শেষ সময় 
পর্যস্ত এ বিশ্বাস বুকে রাখতে পেরেছি যে সে কোনও ছোট কাজ করতে পারে 
না।” 

ঝট করে হাত টেনে নিলাম আমি। গর্জে উঠলাম--“কি ? কি বললে 
তুমি চরণদ্াস? এর পরও তুমি বলতে চাও যে সে ছোট কাজ করতে 
পারে না 

ওর লাল চোখ ছুটোয় অস্বাভাবিক একটা আলে! দেখা গেল। অতি মধুর 
হাসি ফুটে উঠল ওর যুখে-“হ্য। তাই গোর্সাই, ঠিক তাই, ঠিক তাই, ঠিক 
তাই। নিতাই দাসী কোনও দিন ছোট কাজ করতে পারে ন! এই বিশ্বাস 
নিয়েই যেতে পেরেছে চরণদাস বৈরাগী--এইটুকুই শুধু জানিয়ে দিও তাকে। 
এই আমার শেষ আব্দার তোমার কাছে ।৮ 

কয়েকটা মুহুর্ত হাঁ করে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । ধুনির 
আলোয় চরণদ্রাসের কালো মুখখানা আলোয় আলো! হয়ে উঠেছে। চেয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হ'ল--কোথায় যেন একটা কিছু বুঝতে ভুল হচ্ছে আমার । খেই 
হারিয়ে ফেলেছি যেন আমি সব ব্যাপারটার। চরণদ্বাস আর নিতাই দাসী এই 
ছুটে! জট-পাকানো সুতোর জট খোলার সাধ্য আর যারই থাক, উদ্ধারণপুরের 
সাই-বাবার নেই । বুকের মধ্যে যে জিনিস থাকলে তাই দ্বিয়ে ভিজিয়ে ও জট 
নরম কর যায় সে জিনিস নেই আমার বুকে । শুকিয়ে গেছে। উদ্ধারণপুরের 
বাস্তব বাদ্‌শার গোলামি করতে করতে করতে এ বান্দার বুকের ভেতরটা শুকনো 
ছোবড়া হয়ে গেছে। নিতাই দাসী আর চরণদাসের ব্যাপারে নাক গলাতে 
যাওয়া আমার মত শ্বশান-শকুনের পক্ষে চরম বিড়ম্বনা । 

কিন্তু শুধু জল খেয়ে বেঁচে আছে তে ও! শ্বাশানে বসেও যে আমরা 
খাচ্ছি। শেয়াল-শকুন-কুকুর-আমি--আমরা যে শ্বশানে বাস করছি, শুধু মজা 
ক'রে পেট ভরাবার আশায়। সেই পেটের দাবিও যে অগ্রাহ্হ ক'রে বসেছে 
বাবাজী । ও হতভাগা বুঝছে না কেন, যে আগুন পেটের মধ্যে জলছে সে 
আগুনে কিছু ন! কিছু দিলে তা বাইরে বেরিয়ে এসে ওকেই নিঃশেষে ছাই ক'রে 
ছাড়বে । তখন কোথায় থাকবে ও নিজে, আর কোথায় থাকবে ওর নিম্পাপ 


১৫০ উদ্ধারণপুরের ঘাট 
নিতাই বোষ্টমী। শুধু এই শ্মশানময় পড়ে থাকবে কিছু সাদ হাড় আর 
কালো কয়লা। সাদা হাড় আর কালো কয়লার বুকভরা বেদনা বুঝবে কে 
তখন ? 

শেষবারের মত শেষ চেষ্টা করতে গেলাম । আবার ধরলাম ওর হাত 
ছু'থানা জাপটে । ধরে ধরা-গলায় বললাম-_“চরণদাস বাবাজী, এই ত একটু 
আগে বললে-_-দোষ সব আমার । আমার দোষেই নিতাই গেছে। আমার 
দোষের জন্তে তুমি কেন প্রায়শ্চিত্ত ক'রে মরবে? করতে হয় সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমিই কবরব। যেভাবে পারি, যেমন করে পারি, আমি ফিরিকে 
এনে দ্রোব তোমার নিতা ইকে--* 

আমার কথাটা শেষ হ'তে পেল না । 

উদ্ধারণপুরের বেছে বাস্তব হি হি ক'রে হেসে উঠল পেছন থেকে । 

“বলি হচ্ছেকি ও? যেন মানভগ্জন-পালা চলেছে । ব্যাপার কি ?” 

দ্বীনতম দীনের মত হয়ে উঠল বাবাজীর চোখের দৃষ্টি। সেদৃষ্টিকি বলতে 
চায় আমায় বুঝলাম। বঙগতে চায়--«দোহাই তোমারঃ যা! একাস্ত ভেতরের 
ব্যাপার--তাকে বাইরে টেনে এনে বে-ইজ্জৎ কোর ন11% 

দিলাম বাবাজীর সেই দৃষ্টির মূল্য। ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম-_-আয় 
থস্তা, এই তোর কথাই হচ্ছিল। বাবাজীকে তাই বোঝাচ্ছিলাম--ন! হয় করেই 
ফেলেছে একট। কাজ, ব্যাটাছেলে মানুষ, ও-রুকম হয়ই একটু-আধটু | তা'বলে 
সেই মেয়েকেই যে এনে গলায় ঝুলিয়ে রাখতে হবে এই বা কেমন কথা 1” 

উবু হয়ে বসে পড়ল থতস্তা। চোথ ছুটে! বড় বড় ক'রে বললে--“তার 
মানে ?” 

খুব ভালমান্ুষি গলায় বলতে লাগলাম-_“মানে সেই মেয়েটার আম্পর্দার 
বহরট দেখে একেবারে থ' হয়ে গেছি কিনা । বলে কিনা, আর একট! মাস 
দেখব, তারপর গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব ৮ 

«কে আবার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে যাচ্ছে কোথায়? কি ব্যাপার কি 
গোসাই 8 কেসে? আর এ্র-সঙ্গে আমার কথাই বা হচ্ছিল কেন 1” 

খস্তার ঠোঙায় খাবার তুলতে তুলতে বললাম-__“এ& ঘষে রে, সেই যেন কি 
নাম ওদের গায়ের? সেই গীয়ের শীলের বাড়ীর ভাগনী নাকি! কিযেন 
তার নামটা ছাই, মনেই আসছে না 1” 

ঠোন্ভাটা বাড়িয়ে ধবুলাম থ্তার দিকে । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৫১ 


হাত দিয়ে ঠেলে দিলে খন্তা আমার হাতখানা। দম আটকানো সুরে 
বললে-_“সে মেয়েকে তুমি জানলে কেমন ক'রে গোর্সীই ?% 

বেশ বিরক্ত হয়ে গেলাম-__-“আর বলিস কেন সে ঝঞ্কাটের কথা? সেই 
যে তুই গেলি দারোগাকে নিয়ে--আর ত এমুখো হ'লি না। এধারে কত কাই 
যে ঘটল। এল কৈচরের বামুনদিদি, সঙ্গে এক খদ্দের । ভাবলুম ছুটো 
টাকার মুখ দেখতে পাব। ও মা, তা নয়, যত সব “অনাছিষ্টি” কাণ্ড! 
বামুনদ্িদির চোখ এড়িয়ে খদ্দের এসে চুপি চুপি আমায় বললে যেসে 
ওষুধ-পত্তর নিতে আসে নি! এসেছে তোর খোঁজে! কে নাকি তাকে 
বলেছে যে আমায় ধরতে পারলেই আমি একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারব, 
যাতে তুই গিয়ে তার হাতের ভেতর ঢুকিস।” 

দাত-বার-কর। চেহারাটার দিকে একবার আড়চোখে চাইলাম । দাত 
বন্ধ হয়ে গেছে। এক দৃষ্টে চেয়ে আছে খন্তা ধুনির আগুনের দ্রিকে। ও যেন 
নেই সেই দেহের মধ্যে । 

আবার বাড়িয়ে ধরলাম ঠোডাট1। 

“নে, ধর থত্তা, এবার মুখে দে কিছু ।” 

গ্রাহাও করলে না খস্তা ঘোষ। সেইভাবে এক দৃষ্টে আগুনের মধ্যে কি 
দেখতে দেখতে বললে-_“সেই মেয়েটার থুতনিতে একটা বেশ বড় তিল আছে 
না! গোর্সাই ? কথা বঙ্গতে বলতে তার নাকের ডগাট! কেমন যেন ঘেমে ওঠে 
না? আর কেমন যেন ভুরু দুটো কুঁচকে কথা বলে না! সে ?” 

বললাম--“ইা ই] হা, ঠিকই ত, মনে পড়েছে এবার। তিল ত একট! 
ছিল বটে তার মুখে । আর নামটাও যেন মনে পড়ছে এবার-_-সোনা--সোনাই 
বোধ হয় হবে তার নাম-_-” 

«সোন! নয় গোর্সাই, ভুল হচ্ছে তোমার। মেয়েটার নাম সুবর্ণ ।৮ শরীরের 

ভেতর থেকে যেন কথা কট1 উচ্চারণ করলে থত্তা ঘোষ। সঙ্গে সঙ্গে 

কিসে ষেন একটা সজোরে ধাক্কা দিলে ওর ভেতর থেকে। 

সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠল খন্তা। দাত কটা আবার বেরিয়ে পড়ল তার। চরণ- 
দাসের দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলে-_-“বাবাজী, ছোড়দ্দি কোথায় ? 

একটিবার মাত্র তাকিয়ে দেখলাম বাবাজীর মুখের দ্বিকে । খন্তার প্রশ্ন গুনে 
ভয়ে ওর চোখ ছুটো কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। হা! ক'রে কি বলতে 
গেল বাবাজী, গলা দিয়ে আওয়াজ বার হ'ল না। 


১৫২ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


একটুও দ্বিধা না ক'রে তৎক্ষণাৎ শুরু করে দিলাম-_*সেই কথাই ত হচ্ছিল 
রে এতক্ষণ। চরণদ্দাস জানবে কেমন ক'রে নিতাই আছে কোথায় ? সেই 
সোন! না-সুবর্ণ সে ত এসে বলে গেল আমায় ক'দিন আগে, ষে তোর ছোড়দি 
গিয়ে নাকি তাকে বলেছে আমার কথা । সেই খানেই নাকি আড্ডা গেড়েছে 
আজকাল তোর ছোড়ছি। নিজে তিনি আসতে পারলেন না আমার সামনে, 
মেয়েটাকে পাঠালেন বামুনদ্রিির সঙ্গে । তুই যেন আমার কেন গেলাম, আমি 
হুকুম করলেই অমনি ছুটে গিয়ে সেই মেয়ের আচল ধরে ঝুলে পড়বি !” 

এবার একটু সহজ হ'ল থস্তা ঘোষ, সোজা পথে এল এতক্ষণ ? সাদা গলায় 
বললে--*ও, তাই বল। সেকথ! বলনিকেন এতক্ষণ? তাই তভাবছি, 
আমার ঠিকানাট। সে যোগাড় করলে কোথা থেকে ? তা+ বলে গেল কিসে 
তোমার কাছে গোর্সাই ? 

“কি আবার বলবে? বললে সেই একই কথা, আর সে একমাস দ্বেখবে। 
এক মাসের ভেতর যদ্দি তুই তাকে সেখান থেকে উদ্ধার না করিস ত গলায় 
দড়ি দেবে” 

«কেন, গলায় দড়ি দেবে কেনগ কি এমন হ'ল এর মধ্যে যে গলায় দড়ি 
দ্বিতে হবে তাকে ? বলে খস্ত। নিজের গলাটাই একবার হাত দিয়ে ঘষে নিলে । 

খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম--“হবে আর কি? যা হয়ে থাকে। তার 
বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি? সাঁইথের এক বড়লোক মহাজন বহু টাকা দিতে 
চায় তাকে বিয়ে করার জন্তে। লোকটার বয়েস নাকি বাট পেরিয়েছে । 
স্থর্ণর মামার! ঝুঁকে পড়েছে টাকার লোভে | 

বাঁ ক'রে উঠে দাড়াল থস্তা--“কি ? কি বললে তুমি গোর্সীই? সুবর্ণ যে 
বিধবা, খুব ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, বিধবাও হয়েছে ছোটবেলায় । আবার 
তার বিয়ে হবে কেন 1” 

“কি করে জানব বল? শীল-ফিলেদের ঘবে হয় বোধ হয় বিধবার বিয়ে । 
তাঃ ছাড়া অত ছোটবেলায় বিধবা হ'লে বিয়ে হওয়াই ত উচিত” 

ধাতে ঈ্ীতে চিবিয়ে বললে থস্তা ঘোষ--“তা বলে সে শুয়োরের বাচ্চা 
ঘাটের মড়া সীইথের মোথ রো! শীল ? শকুন উড়ছে শালার সাদ! মাথার ওপর। 
ছু'হাতে শালার টু*টিটা টিপে যদি না ধরি এক দিন-_” 

খস্তা আর শেষ করলে না কথাটা । এক লাফে বাবাজীর সামনে পড়ে ছু; 
হাতে জড়িয়ে ধরলে তাকে | ধরে টানাটানি জুড়ে দিলে-_-“ওঠ বাবাজী, ওঠ 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৫৩ 


শিগশির। আজ রাতারাতি যেভাবে হোক পৌঁছতে হুবে পাঁচুম্দি। বিয়ে 
দেবার শখ শালাদের ঘুচিয়ে দোব জন্মের শোধ 1” 

বাবাজীও উঠে দাড়াল তড়াক ক'রে। একেবারে অন্ত মানুষ, এতক্ষণ যেন 
আগুন ছিল না চরণদ্বাসের শরীরে । যেমান্ুষটা একটু আগে বেদনায় নুয়ে 
পড়েছিল এ যেন সে মান্ুষ নয়। ধুনির আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর 
শরীরের পেশীগুলো! দাড়িয়ে উঠেছে । 

একবার বলতে গেলাম থস্তাকে যে চরণদাস শুধু জল খেয়ে বেচে আছে। 
কথাটা বেরোল না মুখ দিয়ে । শুধু কোনও রকমে বলতে পারলাম-_পনিয়ে যাসনি 
ওকে খস্তা, না খাইয়ে নিয়ে যাসনি বাবাজ্জীকে | তুইও দিয়ে য| কিছু মুখে ।” 

অন্ধকার নিমগ।ছতল! থেকে ভেসে এল খন্তার জবাব--প্দ্ুর ক'রে ফেলে 
দাও ও-গুলো। শেয়াল-কুকুরের পেট ভরুক।” 


উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

ঘাটের কিনারায় মাথ! কুটছে গজ।। 

মাথ। কুটছে উদ্ধারণপুরের বাস্তবের পায়ে। 

নিরাসক্ত নিধিকার বাস্তব একটানা পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছেন গঙ্গার 
কিনারায় । তার পদধ্বনি শোন! যাচ্ছে__ছলাৎ ছলাৎ। এতটুকু ব্যস্ততা নেই, 
নেই বিন্দুমাত্র উদ্বেগ-উৎকগ্ঠ৷ তার পা ফেলার ছন্দে। সবই যে জানেন তিনি, 
উদ্ধারণপুরের অন্ধকারের ওপারে কি ঘটবে, কি ঘটেছে, কি ঘটতে পারে, সবই 
যে তিনি দেখতে পাচ্ছেন। তাই তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সবোত্তম, সবেশ্বর, 
সর্বংসহ। তাই কোনও সর্বনাশই তাকে টলাতে পারে না । 


কিন্তু মড়ার গদ্ির ওপর বলেও যে আমার বুক কাপে। 

কম্পিত বুকের মধ্যে গুমরে উঠে তার মহামন্ত্র-- 

দহ ক্ষেশী যাং বাং লাং বাং আং ক্রেখ মহাকাল ভৈরব সর্ববিস্তান্‌ নাশয় 
নাশয় হী” শ্রী ফট্‌ ম্বাহা।” 

আকুল হয়ে বার বার তাকে জানাই--“ফিরিয়ে দ্রাও, ওদের ছু'জনকে 
ফিরিয়ে দাও) নিও না গো, কেড়ে নিও না ওদের-_-% 

গার এপার-ওপার ছুঃপার জুড়ে হঠাৎ হাসাহাসি সুরু হয়ে যায়--_ 
“হুয়া-হুয়া হুয়া-হয়া--? 


উদ্ধারণপুরের বিশ্বয় 

বিন্বয় বর্ণচোরা বছরূগী। 

সা্দ। হাড় আর কালো কয়লার চোখে তাক লাগাবার জন্যে ভোল ফিরিয়ে 
আসেসে। এসেহাসেকাদে নাচে গায় আর মস্করা করে। এমন মারাত্মক 
জাতের মন্ধরা করে যেতাশুনে কালো যুখসাদ৷ হয়েযায় আর সাদা মুখ 
কালে! আধার হয়ে ওঠে। যারা মুখ পুড়িয়ে চিতায় চ'ড়ে শুয়ে থাকে তাদের 
আতে এমন আচমকা ঘ! দেয় সেই ম্কর! যে বেচারারা খলখল ক'রে হেসে 
উঠতে গিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে ফেলে। 


উদ্ধারণপুরের বিস্ময় | 

বিশ্ময় বিস্তার করে বাগজাল। 

বলে__“নড় আরামে আছ বাবা--এ1? বেশ মজা ক'রে পুড়ছে! বসে 
বাসে। পোড়ো.চিরকাল ধরে পোড়ো। কিছুতেই নিতবে না আগুন, 
কোনও কালে শেষ হবে না তোমার জলুনির। মরণকে ফাঁকি দেবার জন্টে 
পালিয়ে এসে লুকিয়ে বসে আছ এখেনে, থাক। কেদ্বেবে তোমায় নিষ্কৃতি 
চুপি চুপি এপে ফু" দিয়ে আলো নিতিয়ে যে বন্ধু বুকে টেনে নেয় সে যে ভয়ে 
ঢুকতে পারে না! এখেনে। এই হিংম্র হ্যাংল! নির্লজ্জ জীবনের গ্রাস থেকে কে 
তোমায় ছিনিয়ে নিয়ে রেহাই দেবে ?” 


উদ্ধারণপুরের বিশ্বয়। 

বিস্ময় বাধায় বাগড়া । 

থতমত খেয়ে যাই। ই! ক'রে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে । বিলকুল ভোল 
ফিরিয়ে এসেছে । কোথায় গেল সেই কপাল-ঞোড়া ডগডগে পিহুরের ফৌটাট। ? 
কোথায় গেল সেই বীভৎস চুল-দাড়ির জঙ্গল! কোথায় গেল সেই ভণটার মত 
অগ্নিবর্ণ চোখ ছুটো ! আর কোথায়ই বা লুকে!লে! সেই বুকের রক্ত-শোষ৷ 
ভয়াবহ দৃষ্টি! তার ব্দলে গলা থেকে গোড়ালি পর্য্যন্ত ছুধের মত সাদা আলঘাল্লা 
প'রে যে মানুষটি সামনে এসে দীড়িয়েছে তার মাথায় মুখে কোথাও চুল-দবাড়িব 
চিহুমাত্র নেই। চক্ষু ছু'টিতে নেই এতটুকু আকাঙ্ষার আগুন। সব পাওয়ার যা 
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বড় পাওয়া তার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি যেন উপচে পড়ছে চক্ষু ছুটি থকে । সব 
জানার যা বড় জানা তা জানা হয়ে গেলে যে জাতের রহস্তময় হাসি হাসতে 
পারে লোকে, সেই জাতের হাসি লেগে বয়েছে ঠোঁটের কোণে । এমন কি 
গলার আওয়াজও গেছে পালটে । যে গলা উদ্ধারণপুর ঘাটের শেয়াল-শকুনের 
গিলে চমকে দিত, সে গলায় উকি দিচ্ছে রসিকতার রহস্য । 
বললে--বলি হ'ল কি হে তোমার? ভিরমি গেলে নাকি ? চেন! মানুষকে 
চিনতে পার না? শুধু খোলসট। পালটেছি বাবা, ভেতরে যে কালসাপ সেই 
কালসাপই আছি। এখন শুধু একটু কৃপা, এতটুকু করুণা যদি পাই তাহ'লেই 
হয়। নয়ত আমার সাধ্য কি যে ওপর-তেতবু এক ক'রে দোব তাকে ।৮ 
বলতে বলতে হু'চোখে জল এসে গেল। বুজে এল চোখের পাতা। ধরা 
গলায় আরম্ভ করে দিলে-__ 
“যদপি সমাধিষু বিধিরপি পণ্ঠতি 
ন তব নখাগ্র-মরীচং। 
ইদমিচ্ছামি নিশন্য তবাচ্যুত 
তদপি কৃপান্ভুত-বীচিং ॥ 
দেব ুবস্তং বন্দে। 
মন্মানস-মধুকরমর্পয় নিজ- 
পদ-পক্চজ-মকরন্দে ॥ 
ভক্তিরদঞ্চতি যগ্যপি মাধব 
ন ত্বয়ি মম ভিলমাত্রী | 
পরনেশ্বরতা তর্দপি তবাধিক-_ 
দর্ঘট-ঘটন-বিধাত্রী ॥ 
অয়মবিলোলতয়াদ্য সনাতন 
কলিতাছ্ুত-রস-ভারং। 
নিবসতু নিত্যমিহা মৃত-নিন্দিনি 
বিদ্দন্মধুরিম-সারং ॥৮ 


এক বর্ণও মাথায় ঢুকল না। তবু বেশ লাগত গুনতে । আগামবাগীশের 
গলায় সব রকমের স্তোব্রই খোলে ভাল । সব রকমের সাজেই মানায় আগম- 
বাগীশকে । কিন্ত একল! যে! আর একজন কই? বাসি ফুলে ত পৃজে! হয় না 
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ওর। টাটকা ফুল চাই! কিন্তু কই, কেউ ত এসে দঈীড়ালো না এবার ওর 
পেছনে ! 
না আম্ুক, কিন্তু উপযুক্ত লমাদ্বর করতে হবে আগমবাগীশকে । তাড়াতাড়ি 
গদির পাশ থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে লাফিয়ে নামলাম । 
“চলুন, আসন করুন, আগে একটু তর্পণ করুন।” 
বেশ ধীরে সুস্থে নেড়া মাথাটি দু'পাশে দোলাতে লাগলেন আগমবাগীশ। 
বেশ সুর ক'রে বলতে লাগলেন- না, না ন।, ও আর মুখে এন না৷ গোর্সাই। 
ও কথা কানে ঢোকাও পাপ। শুধু একটু চরণাস্থত আর একখানি চরণ-তুলসী, 
সেই সকালে একটিবার মাত্র গ্রহণ করি। ব্যদ-ব্যস--আর কিচ্ছু ন!। 
ঝ্রিতাপ-জাল! জুড়িয়ে শীতল হয়ে যায়। তারপর নাম, শুধু নামান্থত, আর 
কিচ্ছু না, আর কিছুরই প্রয়োজন করে না এখন। 
ঘাবড়ে গিয়ে বোতলট। পেছনে লুকিয়ে ফেলি। আগমবাগীশ দু'চোখ বুজে 
ফেলেছেন। মৃছ মৃদু কাপছে তার ঠোট ছু'খানা। অতি চাপা স্বরে আবার 
আরম হ'ল-_ 
দমৃদুতর-মারুত-বেল্লিত-পল্লব__ 
বল্লী-বলিত-শিখগুম। 
তিলক-বিড়দ্বিত-মরকত-মণিতল--- 
বিদ্বিত-শশধর-থগুম্‌ ॥ 
যুবতি-মনোহর-বেশমূ। 
কলয়কলানিধিমিব-ধরণীমন্তু-_ 
পরিণত-রূপ-বিশেষম্‌ ॥৮ 
হঠাৎ দু'চোখ খুলে ফেললেন আগমবাগীশ। আমার মুখের ওপর পরিপূর্ণ 
দবষ্টি ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“দেখেছ ? কখনও দেখেছ এ রূপ? কখনও এ 
রূপের ছায়। পড়েছে তোমার চোখে ? পড়ে নি, পড়লে আর ও চোখের দৃষ্টিতে 
ভয় জুকিয়ে থাকত না । মরণের ভয়ে লুকিয়ে +সে থাকতে না এখানে । তুমিও 
বলতে পারতে -- 
“মরণ রে তু মম শ্যাম সমান !” 


আচদ্িতে নাকী স্বরে খ্্যাক খ্যাক ক'রে কে হেসে উঠল আমার গদির 
পেছন থেকে । ছু'জনেই চমকে উঠে ফিরে চাইলাম সেদিকে । চেয়ে কুদ্ধনিশ্বাসে 
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অপেক্ষা করতে লাগলাম । পরিঞ্ষার দিনছুপুরে কে ওখানে ওভাবে প্রেতের 
হাসি হাসছে ? 
এক ছুই তিন চার--কয়েকটা দমে ভারী যুহূর্ত সরে গেল। তারপর 
আবার-_-আবার সেই খি' খি খি'ক খিক হাসি। হাসির শেষে ভেংচানো 
নাকী সুরে বার হ'ল-_ 
“ম র'প রে"তু'ছ' মম" শ্তাম সমান__” 


মুখ ফিরিয়ে চাইলাম আগমবাগীশের মুখের দিকে । কালি ঢেলে দিয়েছে 
মুখে । উদ্ধারণপুরের ভন্মের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আগমবাগীশের মুখখানা । 
ছুই চোখের দৃষ্টিতে__যেখানে এইমাত্র উপচে পড়ছিল পরিতৃপ্তি-_-সেই দৃষ্টিতে 
এখন ফুটে উঠেছে আতঙ্ক আর আকুলত1 আর আত্মগ্লানি। গদ্দির পেছন দিকে 
চেয়ে আছেন তিনি একদৃষ্টে-আর পিছুচ্ছেন। একটু একটু ক'রে পিছুতে 
লাগলেন আগমবাগীশ, আর একটু একটু ক'রে আবির্ভূত হ'ল- আপাদমস্তক 
মিশমিশে কালো! কাপড়ে ঢাক1 এক যৃতি আমার গর্দির পেছন থেকে। হঠাৎ 
আগমবাগীশ উদ্ভট একটা চিৎকার ক'রে পেছন ফিরে দ্রিলেন একট। লাফ গঙ্গার 
দ্রিকে, হাত চার-পাঁচ দূরে ঢালু পাড়ের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে 
হড়হড় করে পিছলে নেমে গেলেন গঙ্গার জলে। সেখান থেকে আবার একটা 
বুকফাট! চিৎকার শোন! গেল । ওধারে ছুটো চিতার পাশে যারা ধোচাখুঁচি 
করছিল তার! দৌড়ে এসে পৌছে গেল যেখানে আগমবাগীশ জলে পড়েছেন 
সেখানে। তারাও লাগল টেচাতে, কিছু না বুঝেই টেচাতে লাগল তারা । 
গঙ্গার তেতর অনেকট! দুরে আর একবার দেখা গেল আগমবাগীশের মুখখানা) 
দেখা গেল শূন্যে ছুটে! হাত তুলে কি যেন তিনি ধরবার চেষ্টা করছেন। 
নিমেষের মধ্যে তলিয়ে গেল মুঠো-বীধা হাত ছু'খানা। আর ঠিক সেই মুহুর্তে 
আমার সামনে দাড়াল! কালো কাপড়ে ঢাকা যৃতিটা-হি হি'হি হি" করে 
পৈশাচিক হাসি হেসে উঠল। 


সেই বীভৎস হাসি থামবার আগেই প্রাণপণে চিৎকার ক'রে উঠলাম-্» 
£কে তুই? কিচাস?” 

দস্তরমত ধমক দিয়েই বলতে গেলাম কথ! ক্টা, শোনাল ঠিক উল্টে! । 
শোনাল যেন প্রাণের দায়ে পরিক্রাহি ডাক ছাড়ছি আমি । আমার সেই আর্তনাদ 
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শুনেই বোধ হয় শ্মশান-সুদ্ধ মানুষ ছুটে এল এধারে। আর একবার চেঁচাতে 
গেলাম--কে তুই ? খোল মুখ”. 

তালো ক'রে আওয়াজই বেরোলো না মুখ দিয়ে, কে যেন সজোরে চেপে 
ধরেছে আমার গল!, দম বন্ধ হয়ে আসছে । কালো! কাপড় মুড়ি দেওয়া সেই 
ভয়ঙ্কর মৃতিটার দ্বিকে একৃষ্টে চেয়ে আছি। 

থুব আন্তে আস্তে নড়ে উঠল মুতিটা। প্রথমে কালে! কাপড়ের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল ছু'খানা হাতের কব্জি পর্যন্ত । কি কদর্য, কি কাকার হাত! 
ছু'হাতের দ্শট1 আঙ্গুলই নেই, দ্গদগে লাল বৌচা হাত ছু'খানা। আস্তে আস্তে 
হাত ছু*খানা উঠল মুখের কাছে। আস্তে আস্তে মুখের ওপরের কাপড় কপাল 
পর্যস্ত উঠল, আর সেই মুহূর্তে আমি একটা বিকট চিৎকার ক'রে উঠলাম । 
চিৎকার করেই বুজে ফেললাম ছু'চোখ। আর তৎক্ষণাৎ আবার আরম্ভ হয়ে 
গেল সেই পৈশাচিক হাসি--“হি* হি" হি' হি*হি' |» 

হঠাৎ ঝপ ক'রে বন্ধ হয়ে গেল হাসিটা । দুর থেকে চেচিয়ে উঠল রামহরের 
বউ-_“তবে রে মড়াখাকী, ফের তুই ঢুকেছিস শ্মশানে ! দ্াড়া-আজ তোর 
বিষ ঝাড়ব খেংরে।% 

চোখ চেয়ে ফিরে দেখি, ছুটে আসছে রামহরের বউ একখানা অ।ধপোড়া 
কাঠের চেলা হাতে ক'রে । তার আর এসে পৌছতে হ'ল না, মার মার ক'রে 
উঠল অন্য সকলে। কালো কাপড়ে ঢাক! মুতিটা ছুটল, ছুটে গিয়ে শেয়ালের 
মত ঢুকে পড়ল আকন্দ গাছের জঙ্গলের মধ্যে। হাতের কাঠখান৷ প্রাণপণে 
ছুড়লে রামহরের ঘউ সেদিকে । তার দেখাদেখি আর সবাই যে ঘা হাতের 
কাছে পেলে ছুঁড়তে লাগল জঙ্গল লক্ষ্য করে। পোড়া বাশ, চেল! কাঠ, 
ভাঙ্গা কলসী, খশানের যাবতীয় জঞ্জাল সব সাফ হয়ে গেল। 

তখন আমার সামনে এসে চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে বরামহবের বউ-- 
*হারামজাদী কি বলছিল তোমায় জামাই ?” 

অনেকটা ধাতস্থ হয়ে গেছি আমি তখন। ধীরে সুস্থে গিয়ে চড়ে বসলাম 
গদ্দির ওপর | বসে রামহরের বউকেই জিজ্ঞাসা করলাম-_*ও কে বউ? কাকে 
তোর! থেদালি কুকুর-থেদ্। ক?রে 

“ও মা! তুমিও চিনতে পারুনি নাকি গো ওকে ?” 

চিনতে যে সত্যিই পাবি নি তা' বোধ হয় আমার চোথে-মুখেই ফুটে 
উঠল। রামহরের বউ তা বুঝলে । বুঝে বললে-_-“সেই যে গো, সেই ছিনাল 
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মাগী, সোয়ামীর মুখে আগুন দিয়েই গলগল ক'রে মদদ গিলতে লাগল ' তারপর 
গিয়ে উঠে বসল সেই পোড়ারমুখো কাপালিকটার কোলে । সেই যে-_-% 

আর বলতে হ'ল না তাকে । ঠিক যেন একট। বিছেয় কামড়ালে আমায় । 
তীব্র যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে চঠলাম--“উঃ।৮ আবার ছু'চোখ বুজে ফেললাম 
আমি। সঙ্গে সঙ্গে চোখের ওপর ভেসে উঠল একখানা! বিকটাকার মুখ । 
নাকটা নেই, ঠোট ছু'খানাও নেই। বীভৎস লাল একটা গর্ত অর ধাতগুলো । 
মরা মুখ, অনেক রকমের অনেক মড়ার মুখ দেখেছি, খসে গলে যাচ্ছে মাংস 
তাও হামেশ! দেখছি, পোড়া মুখ যে কত দেখছি তার ত হিসেবও দেওয়া যায় 
না। কিন্তু একটা জ্যান্ত মানুষের মুখ যে অমন তয়ঙ্কর হয়ে দাড়াতে পারে তা৷ 
কি কশ্সিন্কালে কল্পনা করতে পেরেছিলান ? মড়ার বীভৎ্সতার চেগ্সে জ্যান্তর 
বাঁভৎসতা কি মাবাত্মক রকমের ভয়াবহ ! 

তবু আর একবার টপ ক'রে আমার বোজা৷ চোখের ওপর ভেমে উঠল এক 
সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী মৃতি। ছুপের মত সাদ! রউ* অতি আশ্চর্য রকমের কালো 
একজোড়া ভূরুর নিচে অতল বহম্ের আধার দুটি অতি আশ্চর্য চক্ষু, সেই 
ছোট্ট কপালখানি জোড়া ডগভগে সিঁছরের টিপটি আর মুখ-ভতি পান। আর 
একবার আমার কানে এসে বাজল সেই আশ্চর্য কণন্বর--*“আগে আমার এ 
ৰোনটিকে ওর স্বামীর হাতে পৌছে দ্বোব, তারপর চলে যাব কাশীতে ।% সেদিন 
অজ্ঞাতে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল-_-“আগমবাগীশ ! আগমবাগীশ 
কোথায় ?” 

আগমবাগীশের কথা মনে পড়তেই বিছ্যুৎপুষ্টের মত শিউরে উঠলাম। 
দু'চোখ খুলে চিৎকার ক'রে উঠলাম গঙ্গার দিকে চেয়ে--“আগমবাগীশ-- 
আগমবাগীশ ডুবল যে রে--” 

কেউই উত্তর দ্বিলে না । বেশ থানিকক্ষণ পরে রামহরের বউ জবাব দিলে 
_-প্ডুবল না হাড় জুড়োল মিন্সের | এ রাক্ষুসী মা গী হা করে তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। এতদিনে রেহাই পেলে ওর হাত থেকে ।” 


উদ্ধারণপুরের বিদ্বয়। 

বিস্ময় বিলীন হল বিশ্বৃতির বদন-বিবরে। 

তবু কিছু থেকে গেল বাকী । বাকী রইল একটি চিরন্তন জিজ্ঞাসা | গঙ্গায় 
ঝাঁপ দেবার পূর্ব মুহূর্তে আগমবাগীশ করেছিলেন সেই জিজ্ঞাসা! জানতে 
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চেয়েছিলেন তিনি আমার কাছে যে, কখনও আমার চোখে পড়েছে কিনা সেই 
রূপের ছায়া 
“যুবতি মনোহর-বেশম । 
কলয়কলানিধিমিব-ধবণীমন্তু--- 
পরিণত-রূপ-বিশেষম ॥৮ 
জীবস্ত জীবনের রূপ । ও রূপের ছায়া কখনও আমার চোখে লি আমি 
নাকি মরণের ভয়ে শ্মশানে এসে লুকিয়ে থাকতাম না ! 
কিন্ত কি হতে কি হয়ে গেল! নিমেষের মধ্যে আগমবাগীশ জীবনের ভয়ে 
ঝাঁপ দিলেন বিস্থৃতিষ ব্দন-বিবরে। কাকে ফাকি দিয়ে পালালেন তিনি ? 
জীবনকে না মরণকে ? এই চিরন্তন জিজ্ঞাস! শুধু বাকী রইল ডুবতে । তেসে 
চলল গঙ্গার ঢেউয়ের সঙ্গে । আর উদ্ধারণপুরের ঘাট একটুষ্টে চেয়ে রইল সেই 
দ্বিকে। 


আর রামহরের বউ শ্মশানময় নাচতে লাগল গাল পাড়তে পাড়তে। সে 
যে 'পত্যথ্য” জানে যে ধম্মের কল বাতাসে নড়ে! ষোল আনা “পেত্যথ্য” 
জানতে পেরেছিল সেদিন, যেদ্দিন নাক ঠোট হাতের আঙ্গুল থুইয়ে সিঙগী গিশ্নী 
এসে সর্বপ্রথম আগমবাগীশের খোজ করেন। আমার সামনে তিনি আসেন 
নি, কারণ আমাকে তার কালামুখ দেখাতে নাকি শরম লাগত। আর ওরা 
আসতেও দিত না ওঁকে আমার কাছে। দ্বর থেকেই খেদিয়ে দ্বিত। তবু 
তিনি আসতেন, প্রায়ই নাকি আসতেন উদ্ধারণপুর ঘাটের ধারে কাছে। এসে 
খোজ করতেন আগমবাগীশের | ওধারে আগমবাগীশ ভোল ফিরিয়ে গা ঢাকা 
দিয়েছিলেন শুধু তার শেষ শক্তিটির ভয়ে। 

কিন্তু সিঙ্গী গিন্নী জানতেন। ভয়ানকভাবে বিশ্বাস করতেন যে একদিন 
পাবেনই তিনি আগমবাগীশকে উদ্ধারণপুরের ঘাটে। তাই তিনি নজর 
রেখেছিলেন শ্মশানের ওপর । এবং শেষ পর্যস্ত তার আশা পুর্ণ হ'ল। “যত 
মড়া উদ্ধারণপুরের ঘাটে এই মহাবাক্যটি সার্থক করবার জন্তে আগমবাগীশ 
ফিরে এলেন শ্বশানে। এবং আব ফিরে গেলেন না। 


ফেরে না কেউ। 
উদ্ধারণপুরের ঘাট কাউকে ফিরিয়ে দেয় না। 
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যায় আবার আসে । আসবার জন্যে যায়। অনর্থক ফিরে যায়, শুধু আবার 
ঘুরে আনবার জন্তে। তারপর একদিন ক্লাস্ত হয়ে ফিরে আসে। এবং তারপর 
আর যায় না। উদ্ধারণপুর ঘাটের কোলে তখন শান্তিতে শুয়ে পড়ে 
ঘুমোয়। 

শুধু আমি যাই না কোথাও । আমি যে পালিয়ে এসে লুকিয়ে বসে আছি 
শ্মশানে । পালিয়ে এসেছি মরণের ভয়ে । এ কথাটি সব শেষে শুনিয়ে গেলেন 
আগমবাগীশ | 

কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা তিনিও পালিয়ে এসেছিলেন উদ্ধারণপুরের ঘাটে । 
মরণের ভয়ে নয়, জীবনের ভয়ে । জীবনকে চাখতেন আগমর্াগীশ, হরদম মুখ 
বদলাতেন জীবনের মুখে চুমো খেয়ে। ওভ্তাদ সাপুড়েও “কালকেউটের মুখে 
চুমো খায়। আর কালকেউটে যেদিন চুমে! দেয় সাপুড়ের মুখে, সেদিন নীল 
হয়ে চুলে পড়ে সাপুড়ে তার পোষা সাপের কোলে। 

ডাক ছেড়ে শোনাতে ইচ্ছে হ'ল আগমবাগীশকে যে সামান্য একটু ভূল 
বুঝে গেলেন তিনি । মরণের ভয়ে পালিয়ে আসিনি শ্বশানেঃ এসেছি জীবনের 
ভয়ে। মরণের ক্ষুধাকে আমার ভয় নয়, আমি তয় করি জীবনের স্ুধাকে। 
মরণের ক্ষুধাকে ফাকি দেবার কায়দা জানে উদ্ধারণপুরের ঘাট কিন্তু জীবনের 
সুধা থেকে যে মারাত্মক নেশা! জন্মায়, সে নেশার হাত থেকে কি ক'রে পরিক্রাপ 
পাওয়া যায় তা যে কেউ জানে না! 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

কান্না হাসির হাট । 

দুনিয়ার সর্বত্র দ্বিনের শেষে নামে রাত, রাতের পিছু পিছু আসে দিন। 
উদ্ধারণপুরের ঘাটেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। 

দ্রিন আর রাত ঘুরে আসে আর ফিরে যায়--আর আবার ঘুরে আসে। 
যেন নেশা করেছে । বদ্ধ মাতালের মত অনর্থক ঘুরে মরছে। 

কিন্তু ঘুরে আসে না খস্তা ঘোষ, আসে না চরণদ্ধাস। আর আসে না 
একজন। অবশ্ত সে আর আসবেও না কোনও দ্িন। কোন্‌ মুখে আসবে ? আর 
একবার আমার সামনে এসে দ্াড়াবার স্পর্ধা কিছুতেই হ'তে পারে না তার। 
অথবা এও হতে পারে যে উদ্ধারণপুরের ঘাটে ফিরে আসবার প্রয়োজন তার 
চিরকালের মত ফুরিয়েছে। জীবনের সুধা আকঠ পান ক'রে তীব্র নেশায় বু 

৯১ 
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হয়ে আছে এখন সে। থাকুকু, শান্তিতে থাকুক যেখানে আছে। যতদিন পাবে 
থাকুক, তারপর আসতেই হবে একদিন ফিরে, পরিব্রাণ নেই। 

কিন্তু হঠাৎ একদ্রিন ফিরে আসে নুবর্ণ। এসে মাথা থুঁড়তে থাকে উদ্ধারণ- 
পুরের ভন্মের ওপর । বলে-_্জল দ1ও, একটু জল দাও ওগো আমায় | তেষ্টায় 
যে প্রাণ যায় ।” 

ছুটে আসে পক্কা, রামহরে) রামহরের বউ । আসে ময়নাপাড়ার ওর! সকলে । 
কিন্ত কেউ মাথা-মুড কিছুই বুঝতে পারে না। লজ্জ! নেই, শরম নেই, প্রায়-উলঙ 
একট যুবতী মেয়ে মাথা-কপাল চাপড়াচ্ছে, চুল ছি'ড্ছে আর শ্বশানতদ্মের 
ওপর মুখ রগড়াচ্ছে। জল দিতে গ্রেলে তেড়ে মারতে আসছে । আর সমানে 
চিৎকার করছে--“জল দাও, ওগে। একটু জল দাও, গলা শুকিয়ে গেছে আমার, 
বুক ফেটে গেল, উঃ মা গো”--ছ্‌হাতে বুক চেপে ধরে আর্তনাদ ক'রে ওঠে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, কাছে যাবার জে! নেই কারও । এমন ভয়ঙ্কর 
যৃতি ধারণ করেছে যে কাছে গেলেই বোধ হয় কানড়ে দেবে । অবশেষে একটা 
মতলব এসে গেল মাথায় । মুখ তুলে আমার দিকে চাইতেই চিৎকার ক'রে 
উঠলাম--ডাক ত রে কেউ খস্তাকে, ডেকে আন খস্তাকে এখনই, ঠেডিয়ে 
ঠাণ্ডা করুক এটাকে ।% 

অত্যাশ্্য ফল ফলল। স্থির হয়ে বসে মাথা কাৎ করে যেন শুনতে চেষ্টা 
করলে আমি কি বললুম। সে সুযোগটুকুর সঘ্যবহার করলাম আমি । প্রাণপণে 
চেঁচিয়ে উঠলাম--থস্তা) কোথা, কোথা গ্রেলি রে থন্তা, আয় ত একবার এদ্িকে। 
ভয়ানক ত্যার্দড়ামো করছে এ বেটী-_-৮ 

তাড়াতাড়ি গায়ে মাথায় কাপড় জড়াতে লাগল আর ভীত চকিত আখি 
ছুটি তুলে এধার ওধার দেখতে লাগল । তারপর ঝট ক'রে উঠে পড়ল শ্মশান- 
ভশ্মের ওপর থেকে, ছুটে এসের্খাড়াল আমার গদ্দি ধেঁষে। একগলা ঘোমটার 
ভেতর থেকে ফিসফিস ক'রে বললে-_-“তাহলে ছেড়ে দিয়েছে ওকে ? পালিয়ে 
আসতে পেরেছে ও ? জল খেয়েছে, খুব জল খেয়ে নিয়েছে ত? আঃ--৮ 
বলে ছু'ছাত দ্বিয়ে নিজের গলাটা বগড়াতে লাগল। 

সবাই হা কবে চেয়ে আছে ওর দ্রিকে। আমিও এক দৃষ্টে চেয়ে আছি ওর 
মুখের দিকে । একটু পরে আরও খানিক ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস ক'রে বললে-_ 
"আমার কথা বলবেন ন। যেন আর তাকে । কিছুতেই বলবেন না। তাহ'লে 
আরার ও ছুটে যাবে । আর আবার---”বলতে বলতে হঠাৎ থামল। তারপর 
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দু'চোখ বুজে বারবার শিউরে উঠল । তারপর *উঃ মাগো” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে আন্তে আস্তে ঢলে পড়ল আমার গন্দর কিনারায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল ময়না । এসে ছু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার ক'রে 
উঠল-_“ওগো, কি হবে গো! দাদাবাবুকে কারা কোথায় আটকে রেখেছে 
গো ! আমাদের দাদদাবাবু সেখানে জল জল ক'রে মরছে গো! ওরে বাবা গো, 
কি হবে গো--* 

ময়নার স্থুর-টানা শেষ হবার আগেই পিধু ঠাকুর তিড় ঠেলে সামনে এসে 
ধাড়ালেন। ঠাণ্ডা মানুষ সিধু ঠাকুর, নেহাতই ভাল মানুষ । হঠাৎ তার চোখে 
মুখে সর্বাঙ্গে যেন আগুন জলে উঠল । মাথার ওপর হু'হাত তুলে হুংকার 
ছাড়তে ছাড়তে নাচতে লাগলেন তিন £ 

ণ্চলে আয়। মানুষ য্দ কেউ থাকিস ত আয় আমার সঙ্গে । আমিজানি 
কোথায় সে গেছে । যাবানু সময় ব'লে গেছে আমাকে । থস্তা ঘোষের নুন যদি 
কেউ খেয়ে থাকিস ত আয় আমার সঙ্গে । আজ সে নুনের দ|ম দিতে হবে।” 

সাড়া দ্রিলে। খন্ত। ঘে'ষের নুনের দাম দিতে তৎক্ষণাৎ দশজন তৈরী হয়ে 
দাড়ালো । দশখান! লাঠি-সড়কি বেরিয়ে গেল ডোমপাড়া থেকে । যাবার সময় 
শশানে এসে শ্বশানভন্ম ছুয়ে শ্মশানকালীর নামে কি বে শপথ ক'রে গ্নেল ওর! 
তা শ্বশানকালীই জানে । 

কিন্তু শ্বশানকালীও জানে না কি হবে এই মেয়েটার | হৈ হৈ করতে করতে 
যে যার “নজের পথে পা বাড়ালে । ময়না ওকে তুলে আমার গর্দির এক কোণে 
ফেলে রেখে গেল। ওর সন্বন্ধে মাথ! ঘ।মাবার আর এতটুকু গরজ নেই কার9। 
থত্তা ঘোষ মরছে যে, জল জল ক'রে মরছে কোথাও । খস্তা ঘোষ উদ্ধারণপুর 
ঘাটের দাদা, সকলেরই দাদা খস্ত। ঘোষ । অনেক মুন খেয়েছে অনেকে বস্তা 
ঘোষের । আজ তার দাম দিতে ছুটল সকলে । 

সুতরাং রাজশয্যার এক কিনারায় পড়ে রইল সুবর্ণ । থস্তা ঘোষের অনেক 
নুন আমার পেটেও গেছে । সেই জুনের দাম দেবার জন্যে আমি বসে রইলান 
কাঠ হয়ে তার দিকে চেয়ে । হতভাগী ঘুমোতে লাগল নিশ্চিন্তে । খস্ত! পাপ্িয়ে 
আমতে পেরেছে, এসে খুব, অনেকট। জল খেয়েছে, এ সংবাদ জেনে থন্তার প্রাণ- 
পাধী মহাশান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ঙ্গ মড়ার গদিৰ ওপর । কে জানে কতদিন ও 
ঘুমোয় নি এভাবে । ঘুমোবে কি করে, খস্তা যে জল জল করে তিলে তিলে 
গুকিয়ে মরছিল ! 
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ওর দিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে দীাত-বার-করা থস্তার মুখখানা স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম যেন। দিবারাত্র অষ্টপ্রহর এই মেয়ে মানসচক্ষে দেখতে পায় 
থস্তার সেই হতচ্ছাড়া রূপ । দেখতে দেখতে সে রূপের ছায়া পড়েছে ওর চোখে 
মুখে? হঠাৎ মনে হল, থত্তার চেয়ে সৌভাগ্যবান কে আছে এ ছুনিয়ায়? জল 
জল করে তিলে তিলে যদ্দি মরেও থাকে থস্তা ত তার মরণ সার্থক হয়েছে। 
মরবার পরেও সে বেঁচে আছে, বেঁচে রয়েছে ন্ুুবর্ণর চোখে-মুখে, বুকের মধ্যে, 
রক্তের সঙ্গে মিশে । সেখান থেকে কোনও যম তাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না 
কোনও দ্বিন। 

কিন্ত আর একজন ? 

আর একজনও যে গেছে খস্তার সঙ্গে! 

তার কি হ'ল? 

কেউ ভাবছে না! তার কথা, তার কথ! কারও মনেই পড়ল না। জানে না 
বোধ হয় কেউ যে চরণদাসও মরতে গেছে থস্তার সঙ্গে | তাকেও হয়ত বন্ধ করে 
রাখ হয়েছে খস্তার সঙ্গে । সে কিন্তু চেচাবে না জল জল ক'রে, চেঁচাবে ন! 
কারণ চরণদাস ত্যাগ করেছে জলম্পর্শ কর! । শ্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছে বাবাজী 
অশ্নজল এবং সেও আর একটি নারীর জন্তে। তফাৎ হচ্ছে খত্তা যার জন্টে 
শুকিয়ে মরছে সে ছুটে এসেছে আগেই উদ্ধারণপুরের ঘাটে আর বাবাজী যার 
জন্যে স্বেচ্ছায় শুকিয়ে মরছে সে এখন জীবনের নুধাপাত্র দু'হাতে, মুখে তুলে 
আরামে চুমুক মারছে আর একজনের বুকের কাছে শুয়ে । 

কে যেন সজোরে মোচড়াতে লাগল আমার হৃৎপিওটাকে ৷ অসহা যন্ত্রণায় 
ছু"হাতে চেপে ধরলাম বুকটা । মনে হ'ল যেন এখনই ঝলকে ঝালকে রক্ত উঠে 
আসবে নাক-মুখ দিয়ে আমার । 

এক ফৌটা হাওয়া নেই উদ্ধারণপুর ঘাটের আকাশে । চতুর্দিক যেন গুটিয়ে 
ছোট হয়ে আসছে। ক্রমে ক্রমে আধার হয়ে উঠছে দু'চোখ আমার। দম ফেটে 
মারা যাব, শুধু এক ফোটা হাওয়ার জন্যে দ্ম ফেটে মারা যাব উদ্ধারণপুর 
ঘাটের রাজশয্যার ওপর বসে। 


উদ্ধারণপুরের রাত্রি 
রাত্রি ছায়া গড়া কায়াহীনা নিশীধিনী নয়। 
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আখিতে স্বপন দেখার সুর্মা প'রে যে বজনীরা ছুনিয়ার বুকে আসে যায়, 
সেই ছলনাময়ী অভিসারিণীরা উদ্ধীরণপুবের ব্রিসীমান! মাড়ায় না। 

উদ্ধারণপুরের রাত্রি উলঙ্গিনী বিভীষণ! অতি ক্ষুধা রাক্ষসী। অস্থিচর্মসার 
পেটে-পিঠে-লাগা তয়ঙ্করী মৃতি সে রাক্ষসীর ৷ উদ্ধারণপুর ঘাটের পোড়া কয়লার 
চেয়ে হাজার গুণ কালে। তার রউ কোটরে-বস। ছুই ক্ষুধার চোখে অতল 
অন্ধকার। হাড্ডসার হাত ছৃ'খানা বিস্তার ক'রে নিংশ্বব্ধে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
রাক্ষসী শ্শানময়। খুঁজছে, হাতড়ে বেড়াচ্ছে, যদি কিছু হাতে ঠেকে ত টপ 
করে ধরে মুখে পুরে ফেলবে। 

উদ্ধারণপুরের রাত্রি কা্দছে। ক্ষুধার জালায় হিসহিস করে কাদছে। কীদছে 
আর এগিয়ে আসছে আমার গদির দিকে । হাতড়াতে হাতড়াতে এগোচ্ছে। 
অন্ধ রাত্রি ভাগ্যে দেখতে পায় না। পেলে অনেক আগেই গিলে ফেলতে 
আমানের । অবশেষে এসে পৌঁছে গেল । গদির সামনে দাড়িয়ে নিচু হয়ে দু'হাত 
বাড়িয়ে হাতড়াতে লাগল। আরও এগিয়ে আনলে মুখখানা; খানিক নিচু হ'ল। 
তপ্ত শ্বাস পড়তে লাগল আমার মুখের ওপর । দম বন্ধ হয়ে গেছে আমার, 
নিনিমেষ চক্ষে চেয়ে আছি ওর চোখের দ্দিকে। কালো কয়প'র চেয়ে হাঙ্জার- 
গুণ কালো উদ্ধারণপুবের রাত্রির দুই কোটরে-রস! চক্ষু, চক্ষু ছুটিতে ক্ষমাহীন 
ক্ষুধা ধিকিধিকি জলছে। 

জলে উঠল একটা ক্ষনাহীন প্রতিহিংসা আমার বুকের মধ্যে । চরণদাস 
তোমায় ক্ষমা করতে পারে, না, বিশ্বাস করতে পারে মে ষে কোনও অন্ঠায় তুমি 
করতে পার, কিন্তু আমি-_-আমি বসে থাকি উদ্ধারণপুর ঘাটের মড়ার 
বিছানার ওপর । এতটুকু রসকষ নেই আমার গর্দিতে, এক ফোটা রসও নেই 
আমার দেহ মনে কোথাও । চরণদাসকেও তুমি ফাকি দিয়েছ, আমায় দিতে 
পারবে না। আসতেই হবে তোমায় এখানে, ফিরে আসতেই হবে। উদ্ধারণপুরের 
ঘাট ক্ষমা করতে জানে না, চিতাভম্মের সাদর আমন্ত্রণ অলঙ্ঘনীয়, অমোঘ। 
পালিয়ে থাকবে তুমি কত কাল ? অন্লজল ত্যাগ ক'রে মরছে চরপদ্দাস, কিন্তু 
আমি মরব না। ঝুগ যুগ ধরে বসে থাকব আমার এই গদির ওপর, আর বয়ে 
চলবে এঁ গঙ্গা, আর ব'য়ে চলবে কাল । তন্দ্রাহারা জেগে রব আমরা তিনজন 
তোমার জন্যে । তারপর তুমি ফিরে আসবে একদিন, আসবে এ সিঙ্গী গির্লীর 
মত হয়ে। নাক ঠোঁট হাতের আঙ্গুল কিছু থাকবে না। রক্ত-মাংসের গ্লরবও 
খাকবে না তোমার সেদিন। লোকে তোমায় কুকুরের মত দুর দুর করে 
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খেদাবে। যতক্ষণ না তা দেখছি এই চক্ষে, ততক্ষণ নড়ছি না৷ আমি গন্দ 
ছেড়ে। 

বয়ে চলল গঙ্গা ব'য়ে চলল কাল, ধিকিধিকি জলতে লাগল প্রতিহিংসার 
আগুন আমার বুকের মধ্যে । আর উদ্ধারণপুরের রাত্রি হিসহিস করে কেঁদে 
ঘুরে বেড়াতে লাগন্প শ্মশানময় । অন্ধ রাত্রি হাতড়ে বেড়াতে লাগল যদি কিছু 
জোটে হাতের কাছে। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে লাগল থস্তা ঘোষের সুবর্ণ আমার 
গদির এক কোণে শুয়ে, আর রাতজাগ! পাখীর! প্রহরে প্রহরে ঘোষণা ক'রে 
চলল গঙ্গার এপারে ওপারে উঁচু গাছের ডালে বসে। তারপর বড় সড়কের 
ওপর হুস করে একটা আওয়াজ হু'ল। একটা দমকা হাওয়া যেন ছুটে চলে 
গেল বড় সড়কের ওপর দিয়ে। একবার একটু চমকে উঠলাম। তারপর 
আবার চোথ বুজে কাঠ হয়ে বসে রইলাম। বসে বসে গুণতে লাগলাম মুহুর্ত- 
গুলি। থস্তা ঘোষ আর চরণদ্াসও হয়ত ঠিক এই সময় এইভাবে মুহূর্ত গুণতে 
গুণতে এগিয়ে আসছে । এক বিন্দু জলের জন্তে তিলে তিলে মরছে ওর]। 
মরছে অতি তুচ্ছ কারণে। মরছে একট! নারী-দেহের জন্যে, যে ন।রী-দেহটা 
প'ড়ে রয়েছে আমার ডান পাশে ঠিক হু'হাত দুরে 


আচম্বিতে ভয়ানক রকম চমকে উঠলাম । সত্যিই যেন কার তপ্ত শ্বাদ 
পড়ল আমার মুখের ওপর । আরও জোরে ছু'চোখের পাতা! টিপে রইলাম। 

কয়েক মুহ্ুত্ত পরেই কানে গেল, স্পষ্ট কানে গেল হিসহিস শব, কে যেন 
বললে-__“গোর্সাই, আমি এসেছি ।” 

প্রাণপণে বুজে আছি ছুই চোখ। কিছুতেই খুলব না। খুললেই ভূল ভেঙ্গে 
যাবে। দেখতে হবে উদ্ধারণপুরের রাত্রির কোটর-বসা ছুই চক্ষের অতল-স্পর্শ 
অন্ধকার । 

তারপর কানে গেল খসখস শব্ষ। ভারী গরঘদের কাপড় প'রে একটু 
নড়াচড়া করলে যে রকমের শব্ধ হয় সেই রকম শব্দ গেল কানে। মনে হ'ল 
যেন কে বসে পড়ল একেবারে আমার কোল খেঁষে। হঠাৎ উগ্র গোলাপ 
ফুলের গন্ধে ছেয়ে গেল বাতাম। এবার একেবারে কানের কাছে শুনতে পেলাম, 
কানের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে বলে উঠল--"গোর্সাই, আমি এসেছি। পালিয়ে 
এসেছি আমি। চোখ খুলবে না গোর্সীই ?” 

কিছুতেই না, কিছুতেই খুলব না চোখ আমি। শবশঘ্যায় চড়ে বসে আছি 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৬৭ 


আমি, আমার সঙ্গে কোনও চালাকি চলবে না । কোটরে-বসা চক্ষুর অতলম্পর্শাঁ 
চাহনিতে যেমন আমি ভয় খাই না, তেমনি ফুলের গন্ধে বা কান-জুড়োনো৷ ডাক 
দিয়েও আমাকে তোলানো যাবে না । বছরের পর বছর শবশয্যার ওপর বসে সাধনা 
করে যে সিদ্ধি লাত করেছি আমি, অত সহজে সে সিদ্ধিকে টলানে যায় না। 
তখন আরম্ত হ'ল গান। গুনগুন ক'রে গান আরম্ভ হ'ল আমার কানের 
কাছে। 
“বধু হে-নয়নে লুকায়ে থোব। 
প্রেম চিস্তামণি,  রসেতে গাথিয়া, 
হৃদয়ে তুলিয়া লব ॥ 
তোমায় নয়নে লুকায়ে থোব ॥ 
শিশুকাল হৈতে, আন নাহি চিতে-- 
ও পদ্দ করেছি সার। 
ধন, জন, মন, জীবন যৌবন, 
তুম সে গলার হার ॥ 
শয়নে স্বপনে, নিদ্রা জাগরণে 
কভু না পসারি তোমা । 
অবলার ক্রুটি, হয় শত কোটি-_ 
সকলি করিবে ক্ষমা ॥৮ 
হঠাৎ আমার ছুই গালের ওপর ঠাণ্ডা ছু'খানি হাত এসে পড়ল। ছু'হাত দিয়ে 
কে যেন চেপে ধরলে আমার মুখখান! ৷ তখন চাইতেই হ'ল চোখ । সঙ্গে সঙ্গে 
হু*হাত তুলে ধরে ফেললাম তার হাত ছু'খান!। সঙ্গে সঙ্গে ছেড়েও দিলাম তটস্থ 
হয়ে। একি ! কার হাত ধরলাম আমি ? এত গয়নাগীটি সুদ্ধ হাতছু'খানি কার ? 
অন্ধকারের মধ্যে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম তার মুখের দ্রিকে। মুখখানা 
তখন আমার মুখ থেকে মাত্র এক বিঘত তফাতে এসে গ্রেছে। ছু'হাতে আমার 
মুখখানা ধরে সে কুদ্ধনিশ্বাসে চেয়ে আছে আমার চোখের দিকে । 
কিন্ত একি! কার এ মুখ এ ! নাকের পাশে অলজল করছে ওটা! কি? নিশ্চয়ই 
ওটা হীরের নাকছাবি ! কপালের পর ঝুলছে ওটা কি? মিঁখির ওপর দিয়ে 
নেমে এসেছে একটা চকচকে চেন, তার নিচে ঠিক কপালের ওপর একখানি 
টিকলি ঝুলছে । খুব ছোট ছোট উজ্জ্বল পাথর অনেকগুলো! লাগানো! রয়েছে 
টিকলিতে। ছুই কানেও ছুলছে ছুটো গয়না, এত অন্ধকারেও তা থেকে আলে! 
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ঠিকরে বেরুচ্ছে, গলাতেও যেন কি একটা দেখা যাচ্ছে। কে এ! কার তপ্ত 
শ্বাস পড়ছে আমার মুখের ওপর ? 

ধীরে ধীরে আবার নড়ে উঠল ঠোট ছু'খানি। আবার কানে গেল-__ 
*গোর্সাই আমি এসেছি । পালিয়ে এসেছি গোর্সাই। আর পারি না আমি, আর 
পারি না। চল গোর্সাই, পালিয়ে চল এখান থেকে । তোমায় নিতে 
এসেছি । তোমায় নিয়ে পালিয়ে যাব” 

অজ্ঞাতে খুব চুপি চুপি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_“কোথায় ?” 

আরও কাছে সরে এল মুখখানি, প্রায় ঠেকল এসে আমার মুখের সঙ্গে । 

আরও চুপি চুপি বললে সে-_“যেখানে ছুণ্চক্ষু যায়। যেখানে মানুষ নেই। 
যেখানে কেউ নেই। শুধুতুমি আর আমি থাকব সেখানে । সেখানে কেউ 
কীর্দবে না, কেউ মরবে না, কেউ কাউকে হিংসে করবে না, কারও জন্যে কাবও 
জিব দিয়ে জল পড়বে না। সেখানে মড়ার বিছানার ওপর চড়ে বসে থাকতে 
হবে না তোমায়, গলগল ক'রে গিলতে হবে না ওই বিষগুলো। আমাকে সাত 
দরজায় লাথি ঝাঁট! থেয়ে ঘুরে মরতে হবে না । সাত জনের মন জোগাতে হবে 
না। হাজার হাজার হাংল৷ চোখের চাউনির ছ্োয়াচ লাগবে না আমার গায়ে। 
চল গোর্সাই চল, আর দেরি করা নয়, এ দেখ ফিকে রউ. ধরছে গঙ্গার ওপারে ।% 

বলতে বলতে-_আমার মুখ ছেড়ে দিয়ে হাত ছু'খান! চেপে ধরলে। গঙ্গার 
ওপারের আকাশে তাকালাম চোখ তুলে। চোথ নামিম্বে ভালো করে চেয়ে 
দেখলাম সামনে-বসা মৃতিটির দ্রিকে। তারপর আস্তে আস্তে হাত ছু'খানা 
ছাড়িয়ে নিলাম। 

অপরূপ ভঙ্গিমায় হাটু গেড়ে বসেছে আমার সামনে । হাটু ছুটি ঠেকে আছে 
আমার কোলের সঙ্গে। মুখখানি ঝুকে পড়েছে । ছোট্ট কপালথানিতে চন্দন 
দিয়ে আলপনা আঁকা রয়েছে । মাথার মাঝখানে সি'থি কেটে বেণী ঝুলিয়ে দিয়েছে 
পিঠে । সিধির ওপর দ্বিয়ে এসেছে টিকলি । বোধ হয় এতক্ষণ ঘোমটা দিয়েছিল, 
তাই কাপড়ের ঘষায় অনেকগুলি চূর্ণ কুস্তল এসে পড়েছে কপালের ওপর । অসম্ভব 
কালো চোখের ছুই কোণায় খুব সরু করে টেনে দিয়েছে কাক্বল। প্রায় কাধের 
ওপর ঠেকছে দু'কান থেকে ঝোলানে। ছুই ঝুমকো ৷ নাকছাবি থেকে যে আলো 
ঠিকরে বেরুচ্ছে তাইতে মুখের বা দিকটা বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম । হা, মানিয়েছে বটে, সব কিছু এমনভাবে 
মানিয়েছে যে মনে হ'ল এই সমস্ত বাদ দ্বিয়ে ওকে ভাবাই যায় না। ওর পিছন 
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দ্রিক আরও পরিষ্কার হয়ে উঠল। নজর পড়ল ওর গলায়। পরপর তিনটি সরু 
দ্লাগ ওর গলায় স্ষ্টিকর্তাই এঁকে দিয়েছেন। তার নিচে থাকে তিন ফের খুব 
সরু তুলসীর মালা । এখন সেই মালার ওপর চড়েছে সোনার চিক, নানা রঙের 
পাথর বসানো । তারপর নেমেছে সাতনরী বুকের ওপর । বুকের অনেকটা অংশ 
খোলা, বুকটা বেশ ওঠানামা! করছে। 

ব্যস্ত হয়ে বুকের ওপর কাপড়টা একটু টেনে দ্রিল। খুব মিষ্টি করে হেসে 
বেশ একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বললে-_-“অত করে কি দেখছো! গো! ?” এবার আবার 
আমার দৃষ্টি উঠে এল ওর চোখের ওপর। চোথের দৃষ্টিতে কি রকম একটা 
মাদকতা । 

শুকনো গলায় একট! ঢোক গিলে বলঙ্গাম-_«না, এমনিই । বেশ মানিয়েছে 
কিন্তু সই তোমায়!” 

বোধ হয় একটু লজ্জা পেলে। মুখখানি ঝুঁকে পড়ল বুকের ওপর। 
পরমুহূর্তেই একেবারে ধড়ফড়িয়ে উঠল । ওর দু'হাতের গয়নাগুলো উঠল বেজে । 
খপ করে আবার ধরে ফেললে আমার হাত ছু'খানা। ধরে টানাটানি সুক 
করলে-_“ওঠ গোর্সীই ওঠ । আরদ্েেরি নয়। এখুনিই সবাই জেগে উঠবে। 
মানুষজন এসে পড়বে এখানে । এইসব নিয়ে আমি লুকোবো কোথায়? চল 
গোর্সাই, আধার থাকতে থাকতে পালাই-_” 

আর বলতে দিলাম না। খুব আস্তে আস্তে আবার জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
«কোথায়? কোথায় লুকোবে সই মুখ তোমার ? 

আকুল কণ্ঠে বলে উঠল-_-“যেখানন তুমি নিয়ে যাবে গে।সাই, যেখানে 
তুমি লুকিয়ে রাখবে আমায়, সেখানেই লুকিয়ে রাখব এ মুখ) শুধু তুমি ছাড়া 
কখনও আর কেউ দ্রেখতে পাবে না এ মুখ আমার। চল গে'সাই, এ দেখ 
আলো হয়ে উঠল যে-_» 

নেমে পড়ল গর্দি থেকে । নেমে টানতে লাগঙ্গ আমার দু'হাত ধরে। হাত 
ছাড়বার চেষ্টা করলাম না। শুপু একটু শক্ত হয়ে চেপে বসলাম । একটু শক্ত 
করে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলাম ওর চোখের দিকে চেয়ে--“কিন্ত তিনি তোমায় 
ঠিক খু'জে বার করবেন।৮ 

বেশ চমকে উঠল । থামল হাত টানাটানি, কিন্তু হাত ছাড়লে না। থতমত 
খেয়ে জিজ্ঞাস করলে--“কে! কে আবার খু'্ধতে বেরোবে আমায় 1” 

চোখ ছুটির দিকে চেয়ে আছি। অকপট উৎকণ্ঠ উপচে পড়েছে সেই আশ্চর্য 
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চোখ ছু'টি থেকে । বললাম-_-দ্তিনি, যিনি এত সব গয়ন! কাপড় ঢেলে 
দিয়েছেন তোমার পায়ে |” 

আমার হাত ছেড়ে.দ্িয়ে দু'হাত নাড়তে লাগল আমার চোখের সামনে । 

“না, না, না গোর্সাই। এই সব গয়নার্গাটি এমনিই আমি পেয়েছি । 
তাদের পরাবার সাধ হয়েছিল তাই আমায় পরিয়ে দিয়েছে । এ সব আর 
ফেরত নেবে না তাবা। তাদের অনেক আছে--” 

থুব রসিয়ে রসিয়ে বললাম--“আহা, আমি কি বলছি নাকি যে তাদের 
আর নেই! আছে বলেই ত তোমায় পরাবার সাধ হয়েছে! তবে সাধ ত 
আর এক বকমের নয়! আরও নানা রকমের সাধও ত তাদের মনে উথলে 
উঠতে পারে--” | 

কিছুতেই বলতে দেবে না আমায়, কানেও তুলবে না আমার কথ।। 
আবার জড়িয়ে ধরলে আমার একখানা হাত। তারপরই পিছন ফিরল। 
আমার হাতখান! ওর ডান বগলের ভেতর দ্বিয়ে গিয়ে ওর বুকের সঙ্গে রইল 
চেপে ধরা। টেনে নিয়ে চলল একেবারে । 

“কোনও কথ। শুনব না আমি আর। চুলোয় যাক লোকের সাধ-আহ্কাদ। 
আগে পালাই চল এখান থেকে । তারপর দেখা যাবে কে কি করতে পারে 
আমাদের !” 

সত্যিই এবার টানের চোটে নামতে হ'ল গর্দি থেকে । নেমে দাড়িয়ে আর 
এক হাতে ধরলাম ওর কাধ। ধরে থামালাম ওকে । বললাম-_-“কিস্ত আমায় 
নিয়ে গিয়ে লাত হবে কি তোমার সই? এত সব গয়না কাপড় আমি পাব 
কোথায়? কি দিয়ে মন জোগাব তোমার %” 

ঘুরে দাড়ালো, মুখথানি তুলে কয়েকটি মুহুর্ত চেয়ে রইল আমার চোখের 
দ্রিকে। কি অন্তুত চাউনি! পাথর গলিয়ে জল ক'রে দিতে পারে ওই চাউনি 
দিয়েই! সাধে কি আর মানুষ ওকে এত জিনিস দিয়ে সাজায় ! 

থরথর ক'রে কাপতে লাগল ঠোট ছুখানি। ছুই আখির লম্বা! পল্লবগুলোও 
যেন একটু কাপল। আমার বুকের সঙ্গে এক রকম মিশে দাড়িয়েছে, দীড়িয়ে 
তুলে আছে মুখখানি ওপর দিকে । কানে গেল--্গয়না কাপড়ের দাবি করব 
আমি তোমার কাছে? তোমার চেয়ে এগুলোর দ্রাম আমার কাছে বেশী হবে ? 
তোমাক্ন নিতে এসেছি আমি সোনা-দবানার লোভে ?” 

আর বলতে পারলে না। ভেতর থেকে কি যেন একট! ঠেলে উঠে ওর 
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গলার ভেতর আটকে গেল। শুধু চেয়ে রইল আমার দ্বিকে মুখ তুলে, আর 
চোখ ছুটো৷ ভি হয়ে এল । 

ওর মুখের ওপর থেকে নজর সরিয়ে গঙ্গার অপর পাবের আকাশের দিকে 
চাইলাম। অন্ধকার লালচে হয়ে উঠছে। 

আর সেই ঈষৎ লালচে আকাশের গায়ে স্পষ্ট দেখতে পেলাম চরণদাসের 
শুকনো মুখখানা । স্পষ্ট শুনতে পেলাম যেন বাবাজী বলছে--“যদ্দি সে কোনও 
দিন ফেরে ত তাকে বোল যে, শেষ সময় পর্যস্ত এ বিশ্বাস আমি বুকে রাখতে 
পেরেছি যে, সে কোনও ছোট কাজ করতে পারে না !” 

লালচে পূব আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল কে যেন ওখানে লুকিয়ে বসে 
ভেংচি কাটছে। আস্তে আস্তে লালচে হয়ে উঠল আমার মনের ভেতরট। | 
আগমবাগীশ এ সামনের ওখানটায় ঝাঁপ দিয়ে বেঁচেছে। চরণদাস বলে গেল 
--এই ত বেশ আছি, শুধু জল থেয়েই কাটাব--যতদ্দন না সে ফেরে । আর 
থন্তা ঘোৰ জল জল করে শুকিয়ে মরেছে হয়ত এতক্ষণে । নিঙ্গী গিত্লীর নাক- 
ঠোট-খসা মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে সুবর্ণ এ গদির 
ওপর শুয়ে। আর আমার বুক খেঁষে মুখের কাছে মুখ তুলে ধরে জবাবের জন্টে 
একজন চেয়ে রয়েচে, চোখে জল টল টল করছে। 

এবং এত কাপড় গয়না সোনাদানা ঢেলে দিয়েও যে ওকে ধরে রাখতে পারল 
না, সে এতক্ষণে কি করছে তাই বা কে জানে? 

আস্তে আস্তে টেনে নিলাম হাতখান! । আস্তে আস্তে ছু'পা পিছিয়ে গিক্ে 
গর্দির কিনারায় বসে পড়লাম। বসে আর একবার-_ আপাদমস্তক দেখলাম 
ওর। ওর নজর তখনও স্থির হয়ে রয়েছে আমার ওপর । তারপর বললাম।' 

বললাম--«এত চট কবে শখ মিটে গেল? ন৷, পালিয়ে এলে এই সব 
সোনাদানা নিয়ে? এবার সোনাদানার লোত দেখিয়ে আমাকে গিলতে পার 
কিনা তাই দেখতে এলে ? সেই কুমার বাহাছুরের সঙ্গে পরামর্শ করে আসনি 
ত৭ যাকৃ) সেজেছ ভাল! পছন্দ আছে বলতে হবে কুমার বাহাদুরের! এত 
কিছু দিয়েছে যখন তখন মন্দ করনি ওর অন্দরমহলে ঢুকে । মরুক গে বেটা 
চরণদাস শুকিয়ে। আর সে ত কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে বসে আছে ষে 
কুমার বাহাদুরের অন্দরমহলের ভেতর বসে তুমি শুধু নামজপ করে দিন কাটাচ্ছ। 
হা হা হা হা হা হা--এখন যদ্দি একবার দেখাতে পারতাম তাকে তোমার সোনা- 
দানা গয়নাগাটির বহর। হাহা হাহা হাহা--এ সমস্ত গুধু নামজপ করেই 
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পাওয়া যায়--অন্দরমহলের তেতর বসে - হা হা হা হা-_% ছুলে ছুলে অট্হাসি 
হাসতে লাগলাম। 

হাসতে লাগলাম গল! ছেড়ে। তারপর দম ফুবিয়ে গেল। তখন চেয়ে 
দেখলাম ওর দিকে । জলে উঠেছে ওর ছুই চক্ষু । শান দেওয়! ইস্পাতের মত 
দ্বেখাচ্ছে ওর চেহারাখানা। মানুষটাই যেন আরও খানিক লম্বা হয়ে গেল। 
ভুরু কুঁচকে ঘাড় বেঁকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল আমার দ্দিকে । ছু'টো 
আগুনের শিখা বেরিয়ে আসছে ওর দুই চোখ থেকে । বেশ জালা ক'রে উঠল 
আমার চোখ মুখ। 

তবু ছাড়লাম নাঁ। শেষ কথাটুকু তালে! করে শেষ করার জন্যে আবার 
আরম্ভ করলাম। 

«মনে পড়ে তোমার সই-_-আগে আগে প্রায়ই বলতে--তোমার এ রক্ত- 
মাংসে গড়! দেহট। পুড়িয়ে আডার করে নেবার কথা। তখন-নাকি তোমার 
বিষ লাগত কেউ তোমার দ্রিকে চাইলে। হায় রে হায় সেই রূপকে কি 
সাজেই সাজিয়েছে কুমার বাহাছুর! এখন একবার পরামর্শ করে এস না গে৷ 
তোমার বাবুর সঙ্গে, পুড়িয়ে আঙার করে নিলে তার মন উঠবে কি না। এ ত 
আর হুতভাগ! চরণদাস নয়, শুধু একট একতারা! সম্বল ক'রে ঘুরে বেড়াত 
তোমায় আগলে। তাই তোমার পোড়াতে ইচ্ছা করত রূপ। আজ রূপের 
দাম দেবার লোক জুটেছে। তবু তেমার মন উঠছে না কেন গো সই, তবু 
তোমার---? 

হঠাৎ ঝট করে ছিটকে এসে পড়ল সাতনরী ছড়া আমার গদ্ির ওপর। 
তারপর টিকলিটা, তারপর কতকগুলো চুড়ি বালা কঙ্কন তাবিজ বাজু। তারপর 
গলার চিকটা। অবশেষে চন্দ্রহারটা। পাগলের মত টেনে টেনে খুলতে লাগল 
সব গা থেকে আর ছুঁড়ে মারতে লাগল আমার গদ্দির ওপর । ন্ুুবর্ণর গায়েও 
পড়ল অনেক কিছু । ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মেয়েটা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল 
ওর দ্িকে। ততক্ষণে একটানে একটা! কান থেকে ঝুমকে। খুলে আনলে । দর- 
ঘবিয়ে বৃক্ত গড়িয়ে পড়ল গ|ল বেয়ে। আর সহ্‌ হ*ল না, লাফিয়ে নামলাম 
গদির ওপর থেকে। দ্রেখেই মারলে দৌড় । খপ করে ধরে ফেললাম ওর কচি 
কলাপাতা-রঙের বেনারসী জরির কাজ-কর1 আঁচলটা । সঙ্গে সঙ্গে তিন পাক 
ঘুরে অনেকটা দুরে চলে গেল। কাপড়খানার এক খুঁট রইল আমার হাতের 
মুঠোয় আর বাদবাকীটা। লম্ব! হয়ে পড়ে রইল উদ্ধারণপুরের তন্মের ওপর । 
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আরও অনেকটা দুরে দ্ীড়িয়ে দুধের মত সাদা! থান-পরা এক কালসাপিনী ঘাড় 
বেঁকিয়ে চেয়ে রইল আমার হতভম্ব মুখের দিকে । 

চিল-টেচিয়ে উঠল স্ুবর্ণ-_“রাভাদিদি গো, আমায় ফেলে পালিও না গো ।” 
বলেই গদি থেকে লাফিয়ে পড়ে দিল দৌড় । দৌঁড়ে গিয়ে দু'হাতে জাপটে 
ধরলে তার বাডার্দিদিকে । 

বাডাদিদ্দিও ওকে ছু'হাতে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে অগ্নিবর্ণ করতে লাগল 
দুচোখ দিয়ে আমার ওপর । 

এগোলাম সামনের দিকে । ছু"পা না ফেলতেই একটা কান-ফাটানে। 
চিৎকার--“খবরদার--আর এক পা এগিও না, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি” 

থামল আমার পা, একেবারে গেড়ে বসে গেল মাটিতে । কানে এল"-_«এ 
এল কি করে গোরসাই তোমার গদ্দির ওপর ?” 

জবাব দিলাম তৎক্ষণাৎ-_“স উত্তর তোমায় দিতে বাধ্য নই আমি ।” 

“অ-_ভাচ্ছা, চলে আয় সুবর্ণ 1” বলে মেয়েটাকে জড়িয়ে নিয়ে সামনে পা 
বাড়ালে । 

ছুটে গিয়ে দু'হাত মেলে দাড়ালাম সামনে । 

“না পারবে না ওকে নিয়ে যেতে । ছেড়ে দাও ওকে । ও তালো ঘরের 
মেয়ে, তোমাকে ছোয়াও ওর পাপ।* 

চোখ দুটো আরও ছোট ছোট করে চাপ! গলায় বললে-__“অ--আর 
তোমার এ মড়ার চ্যাকড়ার ওপর শুয়ে বাত কাটানে। বুঝি পাপ নয়? আমিই 
ওকে পাঠিয়েছিলাম তোমার কাছে। ক্ম্তসে অন্ত কারণে। তুমিই ষে ওকে 
গ্রাস করবে তা বুঝতে পারিনি” 

জোর করে মেয়েটাকে নিজেবু গা থেকে ছাড়িয়ে ঠেলে দিলে আমার দ্বিকে 
“আচ্ছা, এই নাও-_-৮ 

স্বর্ণ আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর বুকের ওপর । 

“াডাদিদ্দি গো--” 

তখন বার দুয়েক তাকাল তীব্র দৃষ্টিতে আমার যুখের দ্বিকে আর মেয়েটার 
মুখের দিকে । তারপর মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে পা বাড়ালে সামনে । 

আমার যুখ ফসকে বেরিয়ে গেল-__“কোথায় চললে ওকে নিয়ে ?” 

তৎক্ষণাৎ জবাব পেলাম--“যেখানে খুশি । ও নিজে ইচ্ছা করে চলেছে 
আমার সঙ্গে। পার ত রোক না,দাড়িয়ে আছ কেন? সেজোর আর 
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তোমার নেই গোর্সাই। সব এই শ্রশানের চিতায় পুড়িয়ে বসে আছে। যাক্‌ 
এতদ্দিন মনে করতুম মড়ার গদি-বিছানায় বুঝি জাল! নেই । মনে করতুম মড়ার 
গদ্দিতে চেপে যে বসে আছে তার বুকটাও বুঝি এ বিছানার মত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। আজ দেখলাম ত| নয়। ওই ছাই-ভন্ম গয়নাগুলোই আগুন জালালে 
তোমার বুকে! আচ্ছা এইবার বসে বসে পোড়ো নিজের আগুনে 1--” 

আবার পা বাড়ালে সামনে । 

এক পাশে সরে দাড়ালাম । ইচ্ছে ক'রে সরে দাড়ালাম না, কে যেন ঠেলে 
দিলে আমায় এক পাশে । ঠিক ছুঃহাত সামনে দিয়ে চলে গেল। অনেক চেষ্টায় 
পেছন থেকে বলতে পারলাম £ “যেও না নিতাই, ফের।% 

আরও অনেকটা! এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়ালো । পূব আকাশ থেকে চোখ- 
ধধানো। লাল আলে। এসে পড়ল ওর মুখ-চোখের ওপর । যেন জলছে ওর রূপ। 

ধীর শান্ত কে বললে-__«“না গোর্সাই, আর নয়। যা পাবার আনি 
পেয়েছি। আমি যদ্দি অপরের দ্েওয়! গয়নাগাটি পরি বা কারও অন্দরমহলে 
গিয়ে ঢুকি তাহ'লে যে তোমার বুক পুড়ে যায়-_-এইটুকু ত জানতে পারলাম। 
এই আমার পব পাওয়ায় বড় পাওয়া হ'ল। আর কখনও জালাতে আসব ন৷! 
তোমায়। প্রেতের দৃষ্টি তোমার চোখে। মরণের ওপার থেকে জীবনকে 
দেখ তুমি। শুধু সঙ্গেহ নিয়ে আর অবিশ্বাস আর মনগড়া মিথ্যে অভিমান। 
আচ্ছা, ওই সব নিয়ে শান্তিতে বসে প্রেতের রাজত্ব চালাও তুমি--” 

বলতে বলতে চলে গেল। মিলিয়ে গেল নিমগাছটার আড়ালে ওরা 
ছু'জন। পাথরের মত ধীড়িয়ে দেখলাম। 
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রউতানাসার ঠাট । 

ঠাট দেখে সাদা হাড় আর কালো কয়পায় গা টেপাটিপি করে হুপে। 
শেয়ালে শকুনে তেংচি কাটে। কুকুরগুলো আকাশের দিকে মুখ তুলে বাহবা 
দেয়। আর উদ্ধারণপুরের আনাচে-কানাচে গা ঢাক! দিয়ে যারা লুকিয়ে থাকে 
তারা তাদের অস্থিসার হাতে খট. খট। খট. তালি বাজায়। 

তালি বাজায় উদ্ধারণপুরের ওত্তা্ বাজিকর। এক দো তিন-_ম্মাসমান 
থেকে একে একে আমদানি হয় এসদ। চিতায় চিতায় ভিয়ান চড়ে যায়। 
রামহরে কীধে করে কাঠ বয়, তার বউ টাকা গুণে আঁচলে বাধে। ধোঁয়ায় 
কালো আধার হয়ে ওঠে উদ্ধারণপুরের আকাশ। নবরূসের রসায়নাগারে 
পুরোদমে সুরু হয়ে যায় রাসায়নিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা । হাড় মাংস মেদ মজ্জা 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়। কোথায় গেল সে? হাপ্সি-কান্না 
আশা-আকাঙ্ষা দেবত্ব-পিশাচত্ব দিয়ে গড়া যে ছিল এঁ খাঁচার মধ্যে, মে গেল 
কোথায়? খোলস ছেড়ে লুকোলো৷ কোথায় কাল-সাপটা ? 

খোলল পুড়তে থাকে । উদ্ধারণপুরের চিতার ক্ষুধা কিন্তু মেটে না কিছুতে! 
আসল মাল চায়। আসল মাল ত আলে না উদ্ধারণপুরের ধাটে। উদ্জারণপুরের 
বাজিকর তুড়ি দিয়ে যা আমদানি করে তার ওপর-ভেতর ফৰ্কিকার। উদ্ধারণপুর 
ঘাটের পশ্চিমে বড় সড়ক। বড় সড়ক দিয়ে আসে যায় আসল মালেরা । 
খোলস ছাড়লে খোলসটা নেমে আসে উদ্ধারণপুবের ঘাটে পুড়তে। 

কিন্তু এল। হুদ করে একটা আওয়াজ হু'ল বড় সড়কের ওপর! থামল 
এসে একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী। তারপর তারা নেমে এল; নিমগাছটার 
এধারে আসতে চিনতে পারলাম। স্বয়ং কুমার বাহাছুর। হা- আসল মালই 
বটে। কিন্তু ওটি কে? কতগুলি মনের মানুষকে মনের মত করে সাজান 
কুমার বাহাদুর? নাঃ_-শখ আছে বটে, শখ আর সামর্থ্য ্বইই আছে! যাকে 
পাচ্ছে তাকেই মাজাচ্ছে পটের বিবির মত। কিন্তু এখানে আবার কেন | 
আর ত কেউ নেই এখানে যে ধরে নিয়ে গিয়ে সাঙজাবেন। যাক্‌, ভালোই হ'ল । 
গয়নাগুলো আর কাপড়খান৷ ফিরিয়ে নিয়ে যাকু। আবার কোনও মনের মাস্ধুষ 
ভুটলে তাকে সাজাবে মনের মত ক'রে। বেশ ক'রে সমবে দিতে হবে গুঁকে যে 
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এবার যেন একটু বুজেন্থুঝে মনের মানুষ পাকড়াও করেন। বুনো পাখীকে 
সোনার শেকল পরালেও সে তা! কাটাবেই ! 

আরে একি! দামী সাজ পোশাক ন্ুদ্ধই ষে লুটিয়ে পড়ল দু'জনে শ্বশান- 
ভন্মের ওপর ! খামকা এত ভক্তি ঢালছে কেন শুকনো! ভন্যে? 

প্রণাম সেরে গলায় আচলনুদ্ধ জোড়হাতে দাড়ালেন কুমারের সঙ্গিনী । খুব 
মৃদু সুরে জিজ্ঞাসা করলেন-_-«বাবা, মাতাজী কোথায় ? তাকে দেখছি না ত!৮ 

মাতাজী ! 

ভুক্ক কুঁচকে চেয়ে রইলাম ওদের মুখের দিকে । এক পা! এগিয়ে এলেন 
কুমার। বললেন--“খুব ভোরে আমর! তাকে নামিয়ে দ্রি এখানে ৷ এঁ বাজারের 
ওধারে গ্লাড়ী নিয়ে আমরা বসেছিলাম। তিনি আর্দেশ দিয়েছিলেন সেই 
রকম। আপনাকে তিনি শ্মশান থেকে বার করে নিয়ে যাবেন, তারপর 
আপনাদের ছু'জনকে আমর! নিয়ে যাব ।৮ 

যতদুর সম্ভব গল! থেকে ঝাঁজট। তাড়িয়ে জিজ্ঞাস করলান--“কোন্চুলোয় ?” 

থতমত থেয়ে গেলেন কুমার। কিন্তু তার সঙ্গিনী গ্রাহহ করলেন না কিছু। 
সেইভাবে জোড়হাতে বলতে লাগলেন--“মাতাজীর কাছে কামন! জানালাম যে 
অন্তত একটিবার আপনার চরণের ধুলো! আমাদের সংসারে পড়া৷ চাই। আপনার 
দ্নয়াতেই আমাদের ভাঙা! সংসারে জোড়া লাগল । আপনাকে দেখে, মাতাজীর 
মুখ থেকে আপনার কথ শুনে আমার স্বামীর চোখ ফুটল। তাই একটিবার 
আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব আমরা--এই প্রার্থনা জানালাম মাতাজীর 
কাছে। তীর দয়া হ'ল, নিজেই এলেন আপনাকে নিতে । তিনি ছাড়। আর 
কারই বা সাধ্য হবে আপনাকে আসন থেকে তোলবার ? কিন্তু বড দেরি 
হয়ে গেল যে! আর থাকতে না পেরে আমরাই নেমে এলাম । মাতাজী গেলেন 
কোথায় ?৮ এধার ওধার চেয়ে খুঁজতে লাগলেন ছুজনে ৬দ্বের মাতাজীকে। 

গদ্ধিব ওপর ছড়ানো গয়নাগুলে৷ তখন নজরে পড়ে গেল ওদের । ঘরের 
চালের ওপর ফেলে রেখেছিলাম শাড়ীখানা। সেখানাও এতক্ষণে দেখতে পেলেন 
উর । ছু'ধনে ছু'জনের মুখের দ্বিকে চাইলেন। তারপর বোব! হয়ে চেয়ে 
বইলেন আমার চোথের দিকে। 

ওদের মুখের অবস্থা দেখে ভয়ানক হাসি পেয়ে গেলে। আর সামলাতে 
পারলাম না, হা! হা করে হেসে উঠলাম । 

সেই নৃশংস উল্লাস দেখে ছুঃ জোড়া চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক । একটি বাক্যও 
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বার হল না কারও মুখ থেকে, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন ছু'জনে আমার 
মুখের দিকে । 

গয়নাগুলোর দিকে আঙ্গুল উচিয়ে হুকুম করলাম-_«নিয়ে যাও এগুলো ।” 

চমকে উঠলেন কুমার-_“নিয়ে যাব ! কেন ?” 

বেশ রসিয়ে জবাব দ্বিলাম--“আবার যখন তার সঙ্গে দেখা হবে তখন 
তাঁকেই জিজ্ঞাসা কোর ।৮ 

কান্না উৎলে উঠল কুমারের সঙ্গিনীর গলায়--“তাহলে কি মাতাজী 
আমার্দের একেবারে ত্যাগ করে গেলেন ৭ মাত্র কাল আমরা তার কাছে দীক্ষা 
পেয়েছি, আর দু'টো দিনও তাকে ধরে রাখতে পারলাম না। কিছুই যে করা 
হল না তার, কিছুই যে আমরা দিতে পারলাম না ভাকে |” 

তীক্ক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছজুবের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন কুমার 
--”কোথায় গেছেন তিনি ? 

আরও চড়া গলায় জবাব দ্িপাম--“বলব কেন তোমাদের ?” 

সমস্ত রক্ত চলে গেল কুমারের মুখ থেকে । চেষ্টা করে একট। ঢেশক 
গিললেন। 


এক ঝলক আগুনের হলক! বার হু'ল তখন শ্রীমতীর যুখ থেকে । 

“বলবেন না আপনি? কেন, কি অপরাধ করেছি আমর1? আমব! 
আপনাদের সম্তান, তার কাছ থেকে দীক্ষ! পেয়েছি আমরা । আপনি আমাদের 
গুরুর গুরু । আপনাকে দেখে আমার স্বামী পাগল হয়ে উঠলেন । অমন স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে কিসের টানে মানুষ শ্মশানে বপে থাকে, শ্মশানে বাস করে কি শাস্তি 
পান আপনি, এই সব চিন্তা করে উনি মানুষ হয়ে গেলেন । মাতাজী আমাকে 
গিয়ে ধরলেন আমার বাপের বাড়ীতে । আমাকে ফিরিয়ে আনলেন। ম্বামী 
শ্বশানবাপী হলেও স্ত্রী তাকে ছায়ার মত আগলে থাকে কেন, তা বুঝতে 
পারলাম মীতাজীকে দেখে । আমার মনের কালি ঘুচে গেল। জন্মের মত 
বিদেয় নিয়েছিলাম শ্বামীর সংসার থেকে । আবার ফিরে এলাম, এসে দেখলাম 
স্বামী মানুষ হয়ে গেছেন। তখন ছু'জনে তার পায়ে আশ্রয় চাইলাম। কাল 
আমাদের দীক্ষা হয়েছে । এ কাপড় এ গয়নার্থাটি আমি তাকে আপন হাতে 
পরিয়ে দ্রিয়েছি। আমার্দের ভিখারিণী ম1 কিন্তু নিজের সাজ ছাড়লেন ন1। 
বললেন-_-দাও পরিয়ে এই সারদা কাপড়ের ওপরেই । এ আমি ছাড়তে পারব 


না। যদি কোনওদিন তাকে তুলে আনতে পারি শ্বশান থেকে, ছাড়াতে 
৯২ 
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পারি তার গা থেকে মড়ার কাপড়, তবেই ছাড়ব এই ভিখারীর সাজ! বড় 
আশায় তিনি এসেছিলেন আপনাকে এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে। 
কোথায় গেলেন তিনি? এভাবে আমাদের তিনি ত্যাগ করে চলে যাবেন এ যে 
ভাবতেই পারি না। কার কাছে আর দ্াড়াব আমবরা-_* 


বল হরি--হরি বোল। 

আকাশ-ফাটা হুংকার উঠল বড় সড়কের ওপর । বন্ার জলের মত নেমে 
আসছে মানুষ! ভোমপাড়! ময়নাপাড়া আর বাজারের দোকানদাররা, সবাই 
ছুটে আসছে, তাদ্দের মাঝে আসছে মাথ। উচু করে অনেকগুলে। লাঠি। আর 
আসছে-_ 

বল হবি-্-হরি বোল। 

নিমগাছের এধারে এসে গেছে। কেও! কাকে আনছে ওরা? বাজার 
রাজ! এলেও ত এত জশকজমক হয় না। কার আবির্ভাবে এভাবে থেপে উঠল 
উদ্ধারণপুরের মানুষ! এ কোন্‌ মহারাজাধিরাজ ? 

ছ ছু করে চলে এল সকলে। সামনের লোক ছু'পাশে সরে পথ করে 
দিলে। সেই ফাক দিয়ে এগিয়ে এসে দাড়ালো চারজন আমার গদ্দির সামনে । 
তাদের কাধে বাশ। বাশের মাঝে ঝুলছে--রক্তমাথা কাপড় জড়ানো একটা 
জাছুর পৌটল৷। টপ টপ করে রক্ত পড়ল কয়েক ফৌট! শ্মশান-ভন্মের ওপর । 
তারপর ভিড়ের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল সিধু ঠাকুর। আছড়ে 
পড়ল আমার গদ্দির সামনে । আকাশট! চিরে গেল সিধু ঠাকুরের বুক-ফাটা 
চিৎকাবে--- 

«গোর্সীই বাবা গো-- স্তাকে নিয়ে এলাম গে। আমরা--” 

বাকীটুকু শোন! গেল না। শতক একসঙ্গে ডুকরে উঠল। তার সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে হাহাকার ক'রে উঠল উদ্ধারণপুরের শেয়ালগুলো, বিকট গর্জন 
করতে লাগল শ্বাশানের কুকুরগুলো, নিক্ষল আক্রোশে শকুনগুলো ডানা 
ঝাপটাতে লাগল মাথার ওপর । আর নিচে উদ্ধারণপুরের গজ মাথা কুটতে 
লাগল উদ্ধারণপুর ঘাটের পায়ে। 


এনেছে ওরা। 
লাঠালাঠি করে কেড়ে এনেছে। থস্তার হুনের দাম দিতে গিয়েছিল যার! 
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তার! থুন দিয়ে দাম শোধ করেছে । বিন! জলে শুকিয়ে মারবার মতলবে যে 
ঘরে থস্তাকে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল সেই ঘরের জানলা! ভেঙে থস্তা উঠে পড়ে 
শীলেছের তেতলার ছাদে । সেখানেও তাকে তাড়া করা হয়। সেই ছাদ 
থেকে লাফিয়ে পড়ে থস্ত। নিচের শান-বীধানে! উঠোনে । কার সাধ্য রোখে 
থস্তাকে ? খন্ত। পালিয়ে এল ঠিক। তারা মতলব করেছিলেন খস্তার ছাতু- 
হওয়া খোলসট! পাচার করে ফেলবার। সে সুযোগটুকু আর মিলল না। এবা 
গিয়ে পড়ল আর লাঠি হাকরে ছিনিয়ে নিয়ে এল খস্তা ঘোষকে । 

শুনলাম সিধু ঠাকুরের মুখ থেকে থস্তা ঘোষের বিজয়-কাহিনী। তারপর 
দু'চোখ বুজে বসে রইলাম । কানে বাজতে লাগল শতকণ্ঠের আকুল আর্তনাদ । 
দুর্দান্ত খস্তা মরেনি, মরতে পারে না থস্তা। শত শত বুকের ভেতর ভয়ানক 
রকম বেচে রয়েছে । “মোহন প্যারেসকে জাগাবার জন্যে তান তুলত থস্তা 
ঘোষ। উদ্ধারণপুরের ঘাট তোলপাড় করত দ্বাপার্দাপি করে। “মোহন 
প্যারে”* জেগেছে সকলের বুকের মধ্যে । কার সাধ্য মারে থস্তাকে। কার 
ঘাড়ে কটা মাথা আছে ষে উদ্ধারণপুরের ঘাট থেকে থস্তাকে ছিনিয়ে নেবে। 

ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল কান্নার কলরোল। কি হ'ল! ছু'চোখ নেলে 
দেখলাম। দেখলাম আবার ফাক হয়ে গেল সামনের মানুষের ভিড় । পথ 
করে দ্বিল সবাই। আর ওরা! দু'জন এগিয়ে এল ধীরে ধীরে। খত্তা ঘোষের 
ছোড়দি এসে দাড়ালে। খস্তা ঘোষের জীবনের আলোর হাত ধরে। একটা চুঁচ 
পড়লেও শব্দ শোনা যায় । দম বন্ধ করে চেয়ে আছে সকলে । তারপর শোনা 
গেল 

“চোখ খোল স্বর্ণ । যা শঁখতে চাস, চেয়ে দেখ। ভাই আমার নেমকহাবাম 
নয়। এ দেখ পড়ে আছে তার বিদৃঘুটে খোলসট!। ওই ছেড়ে ফেলে সে 
এসে লুকিয়েছে তোর বুকের ভেতর । আর কেউ দেখতে পাবে না তাকে, শুধু 
তুই দেখবি তোর বুকের ভেতর । সে তোকে দেখবে আর তুই তাকে দেখবি। 
হয়ে গেল তোদের বিয়ে। এখন আর কে বাধ! দেবে ! বেঁচে রইল আমার 
ভাই তোর বুকে ৷ চল্--এবার পালাই এখান থেকে 1 

মেয়েটা চোখ খুললে না। টু'শব্ করলে না। মুখটা গুজে দিলে রাডা- 
দি।দ্বর বুকে। 

আবার ওর! ফিরে চলল ধীরে ধীরে শত শত'জোড়া বোবা চোখের সামনে 
দিয়ে । ছুটে গিয়ে পথ আগলে দদীড়ালে! কুমারের স্ত্ী। 
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এগিয়ে গেলেন কুমার। খুব ভাবী গলায় বললেন-_-“আমরা কি করব 
বলে গেলে না ত?” 

হাসতে জানে নিতাই । থুব মিষ্টি করে হাসতে জানে । মিষ্টি করে হেসে 
ওদের দ্িকে চেয়ে বললে-_“কেন, তোমার আবার ভাবনা কি? এধ্রঁতবসে 
রইলেন উনি। ধার কপ! তোমর! পেলে, ধার মন্ত্র আমি দিয়েছি তোমাদের, 
ধার দিকে চেয়ে তোমরা সংসার করবে, সেই গুরুর গুরু ত এঁ বসে আছেন। 
আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা । আমি ভিথিরী মেয়েমান্ধ । পথে পথে ঘুরে 
বেড়ানে। আমার কাজ। আমাকে বাধা দিও না 1৮ 

বাধা আর দিল না ওরা। পথ ছেড়েদিলে। এগিয়ে চলল আবার-_-- 
সুবর্ণকে জড়িয়ে ধরে। 

আর থাকতে পারলাম না। ডাক ছেড়ে উঠলাম । 

“নিতাই, একেবারে ভূলে গেলে বাবাজীর কথা৷ ?% 

থমকে দাড়াল। পিছন ফিরেও তাকালো না, আবার পা বাড়ালে । 

আবার চেচিয়ে উঠলাম-_“বাবাজী অন্জল ত্যাগ করেছে নিতাই । সেও 
গিয়েছিল খস্তার সঙ্গে । থস্তাকে ত আনলে এরা, তাকে বোধ হয় শেষ করেই 
দিলে ।” 

ফিরে দ্ীড়াল এবার। পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেললে আমার চোখের ওপর। 
জিজ্ঞাসা করলে---“তা! আমি কি করব 1৮ 

তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম-_“কিস্ত যদি ধর সে ফিরেই আসে তখন তার 
মুখে জল তুলে দেবে কে? তোমার হাতে ছাড়। আঁর কারও হাতে সে জঙও 
থাবে না।” 


আবার বললে সেই এক কথা--“তা আমি কি করব ?” 

এবার সত্যিই ব্যাকুল হয়ে উঠলাম--“নিতাই। তুমি যা বলবে তাই করব 
আমি। উঠে যাৰ আমি এখান থেকে তোমার সঙ্গে । শুধু তুমি বাবাজীকে 
বাচাও। যদি সে ফেরে তার মুখে জল দিয়ে তাকে বাচাও তুমি । আর আমি 
কিছু চাই না তোমার কাছে--” 

হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল বোষ্টমী। হাসি যেন উপচে পড়তে 
লাগল ওর চোখ-মুখ সধাঙ্গ থেকে। হাসি সামলাতে সামলাতে বললে-- 
“বাবাজীর জন্তে তুমি আর কি করতে রাজী আছ গোসাই? যাক আর 
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কয়েকটা দ্রিন। ভুল তোমার ভাঙবেই একদিন। সেদিন বুঝতে পারবে 
একটা একেবারে মিথ্যেমরীচিকা নিয়ে তুমি মাথা! খুঁড়ে মরছ । আচ্ছা যদি 
তোমার বাবাজীর সঙ্গে আবার দেখা হয় ত তাকে বোল যে মড়া নিয়ে মেতে 
থাকার ফুরসৎ নেই আমার। জ্যাস্তদের যদি একটু শাস্তি দিতে পারি তাহ'লেই 
আমি নিজে মরে শাস্তি পাব। মড়ার আবদার তুমিই শোন বসে বসে 
গোর্সাই। ও বিলাসিতা আমার পোষাবে না।” 

বলতে বলতে পেছন ফিরে আবার পা! বাড়ালে । তারপর ওর] মিলিয়ে 
গেল লোকজনদের পেছনে । কুমার আর তার স্ত্রীও গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। 

ভয়ানক অন্মনন্ক হয়ে পড়েছিলাম। অত।াস দোষে বলে ফেললাম-__ 
“থস্তা, একটা বোতল থোল্‌ ত বাবা, গলাটা ভিজিয়ে নিই ।” 

বলেই ভয়ানক চমকে উঠলাম। রক্তনাথ। কাপড়ের পোটলাটা তখনও 
পড়ে আছে ঠিক সামনে । হা করে চেয়ে রইলাম সেদিকে ! 

একটা খোলা বোতল কে হাতে ধরিয়ে দ্িলে। অভ্যাস-দোষে সবটুকু 
গলগল করে ঢেলে দ্রিলাম। দিয়ে আবার চোথ বুজে রইলাম । 


উদ্ধারণপুরের উপসংহার । 

নেমে এল উদ্ধারণপুরের মাথার ওপর উদ্দান উপপ্লবের বেশ ধরে। খুব 
কাছে সরে এল উদ্ধারণপুরের আকাশ হাড়ের শি! ফৌকা ভুলে গিয়ে উদ্ধারণ- 
পুরের বাতাস মেতে উঠল আকাশের দুই কালামুখী দেবীকে নিয়ে। বাসন! 
আর বঞ্চনা, উদ্ধারণপুরের ছুই দেবীর চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকানি দিতে লাগল 
উদ্ধারণপুবের উন্মত্ত বাতাস। দূর্দান্ত থত্তা ঘোষ মাঝে মাঝে খেপে গিয়ে ময়ন! 
পাড়ার ঢে”টা মেয়েগুলোর চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকাত। বলত, মরু তোরা, মর্। 
নিজেদের মধ্যে খেয়োথেয়ি করে মরার চেয়ে আয় তোদের আমিই মেরে ফেলি। 
মেরে চুলোয় তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাই যেধারে ছু্চক্ষু যায়। মড়াকাননা 
উঠত ময়নাপাড়ায়। নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করা মুলতবী রেখে ওরা সবাই 
গল! মিলিয়ে লেগে যেত খস্তার বাপাস্ত চোদ্দপুরুষাস্ত করতে। হি ছি করে 
হাসতে হাসতে সরে আসত থস্ত। | বলত--দে যত পারিস গালাগাল দে আনায় 
চুলোমুখীরা। কিন্তু খেঁকী কুকুরের মত কামড়া-কামড়ি করে মরিস নে। 

হি হি করেহাসছে উদ্ধারণপুরের বাতাস। কাই কাই করে কাদছে 
উদ্ধারণপুর আকাশের ছুই কালামুখী দেবী বাসন! আর বঞ্চনা । কড়- 
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কড়-কড়াৎ করে ছু"'হাতের দশটা আন্ুলের দশখান! ধারালো! নখ দিয়ে চিরছে 
উদ্ধারণপুর বঙ্গমঞ্চের পর্দাখানা উদ্ধারণপুরের উপসংহার । আর কোনও 
চালাকি চলবে না জাহাবাজ জাদুকরের। যবনিকাখান! ছিড়ে খানখান করে 
দ্বেখাবেই উপসংহার কি লুকোনো আছে ওর আড়ালে । জারিজুরি ভাঙবে 
আজ জাছুকরের। উদ্ধারণপুর রঙ্গমঞ্চের ওপর ভেলকিবাজির খেল্‌ দেখানে। 
ভেস্তে যাবে চিরকালের মত | ঠসক দেখিয়ে ঠকানো আর চলবে না। 

হু ছু করে জলে উঠেছে থস্তা ঘোষের চিতাটা। লাফিয়ে উঠেছে আগুন 
আকাশ ছোবার জন্যে । আগুনে বাতাসে লড়াই চলেছে চিতাবর ওপর । 
উদ্ধারণপুরের বাতাস নেভাবেই থস্তা ঘোষের.চিত। । নবরসের একটারও ধার 
ধারত না থস্তা। কোনও লাভ নেই ওকে জ্বালে চড়িয়ে। থস্ত ঘোষকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না এ খোলসের মধ্যে। লোকের বুকের মধ্যে যে চিতা 
জ্বলছে তাতে চড়ে আরামে পুড়ছে খস্তা ঘোষ। পুড়বেও চিরকাল । কোনও 
শালে সে পোড়ার শেষ হবে না। 


উদ্ধারণপুরের উপসংহার । 

উপসংহার উড়িয়ে নিয়ে গেল আমার গদির ওপরের চালাখানা। নয়ে 
গিয়ে ফেললে গঙ্গার জলে । গঙ্গা তাসিয়ে নিয়ে চলল সাগরের বুকে বিসর্জন 
দিতে। সাফ. হয়ে গেল মাথাটা । ঠিক সেই সময় কড়-কড়-কড়াৎ-_একটা 
ঝিলিক দিলে গঙ্গার এপার ওপার জুড়ে। আর সেই আলোয় দেখতে 
পেলাম। স্পষ্ট দেখতে পেলাম কে যেন কি খু'জছে উদ্ধারণপুরের ঘাটে । 
অন্ধের মত ছু'হাত্ত বাড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্বশানে । 
নিমেষের জন্তে দেখতে পেলাম । মিলিয়ে গেল সে কালো! যবনিকার অন্তরালে । 
তারপর শুনতে পেলাম । 

অনেক দুর থেকে, খত্তা ঘোষের চিতার ওধার থেকে ভেসে এল 
আওয়াজটা, উদ্ধারণপুরের উন্মাদ বাতাসের বুক চিরে ভেসে এল । 

এগিয়ে আসছে, ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে । 

সবেন্দ্রিয় দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছি। 

আর একবার, আর একটিবার চিরে ফেলুক কালো যবনিকাখান! 
উদ্ধারণপুবের উপসংহার । তাহলেই হবে। সাধ্য থাকবে না_চিতার আচে 
পোড়া আমার চোখ ছুঃটোকে কাকি দেবার। ঠিক ধরে ফেলব জাছুকরকে । 
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ধরবই ছু'হাতে জাপটে । তারপর গলা টিপে তুলে দোব & খন্তা ঘোষের 
লেপ্লিহান চিতাটার ওপর | 
হাত ছটে। গদ্দির ওপর দিয়ে হন্যে কুকুরের মত উবু হয়ে বসলাম। দ্েখা- 
মাত্রই ঝাঁপিয়ে পড়ব তার ঘাড়ে। বেরিয়ে যাবে আমার সঙ্গে চালাকি করা। 
এবার আরও স্পষ্ট শুনতে পেলাম । ধরতে পারলাম কথাগুলো-_ 
“তোমার চরণ পাব বলে 
মনে বড় আশা ছিল। 
আমার মনে বড় আশ। ছিল ॥৮ 
লাফিয়ে পড়লাম গদির ওপর থেকে । আন্দাজ করে ছুটলাম যেখান থেকে 
আওয়াজট আসছিল সেখানে । 
সরে গেল অন্য দিকে । আবার কানে এল-- 
“আশা-নদীর কূলে বসে গো 
আমার আশায় আশায় জনম গেল ॥৮ 
আর ফাকি দেওয়া চলল না। এক লাফে গিয়ে জাপটে ধরলাম তাকে 
দু'হাতে বুকের সঙ্গে । টেনে নিয়ে চললাম আলোর দিকে । থস্তা ঘোষের 
চিতার আলোয় চিনব এবার ওকে । 
চিতার কাছে পৌঁছে ও আমার বুকের ওপর মাথাটা রেখে এলিয়ে পড়ল। 
বললে-_“আঃ, বাচলাম গোর্সাই। বড় ভয় ছিল তোমায় বোধ হয় খুঁজে পাব না।% 
“কেন মোহস্তণ কেন খুঁজে পাবে না আমায়? শুধু তোমার জন্যেই 
আমি বনে আছি মোহস্ত। জানতুম আমি যে তুমি আসবে । এবার তোমার 
সঙ্গে আমি চলে যাব মোহস্ত। এখানের কাজ আমার ফুবিয়েছে |» 
সমস্ত দেহটা! তখন ছেড়ে দিয়েছে চরণদাস আমার গায়ে। ভয়ানক রোগা 
হয়ে গেছে, আধখান! হয়ে এসেছে চরণদাস | যাক্‌) তবু ত এসেছে । এবার 
পালাই ওকে নিয়ে । রাতটা কোনও রকমে কাটলে হয়। 
চরণদাস ছোট ছেলের মত আবদেরে সুরে বললে, “একটু বোস গোর্সীই, 
আমি শুই. তোমার কোলে মাথা রেখে । আর যে পারি ন! খাড়া থাকতে ।” 
বসে পড়লাম থস্তা ঘোষের চিতার পাশে । চরণদাস শুয়ে পড়ল আমার কোলে 
মাথা দিয়ে। শুয়ে খুব আন্তে আস্তে আবার গেয়ে উঠল-_ 
“তোমার চরণ পাব বলে গে! 
মনে বড় আশা ছিল।৮ 


১৮৪ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


হঠাৎ বাবাজীর সমস্ত দেহটা ছু*বার শিউরে উঠল। মাথাট! তুলে থক্‌ 
থক্‌ করে কাসতে লাগল। হড়াৎ করে এক ঝলক বেরিয়ে এসে পড়ল আমার 
কোলের ওপর। দেখলাম চিতার আলোয়-_-খন্তা ঘোষের চিতার আলোয় 
দেখতে পেলাম--কালোয় কালো! হয়ে গেল আমার কোলটা। আর তার 
ওপরেই আবার মুখ থুবড়ে পড়ল চরণদাস। 
কাঠ হয়ে বসে রইলাম ওর দিকে চেয়ে। অনেকক্ষণ পরে সামলে নিলে 
বাবাজী । তারপর আবার আরম্ভ করলে-_ 
«“আশা-নদীর কূলে বসে গো 
আমার আশায় আশায় জনম গেল ।% 
আবার কেঁপে উঠল ওর দেহটা । তেউড়ে উঠল দেহটা । আবার সেই 
কাসি। কাসির সঙ্গে হাপাতে হাপাতে বললে--“তোমায় যে দেখতে পাচ্ছি না 
গোর্সাই, আর কিছুই যে দেখতে পাই না৷ আমি । আমার চোখের আলো! অনেক 
দ্বিন নিভে গেছে গোর্সাই। তাই বড় ভয় ছিল হয়ত তোমায় খু'জে পাব ন।1৮ 
আবার উঠল একটা কাসির দমক। বেরিয়ে এল আর এক ঝলক কালো! 
রুক্ত, পড়ল আমার কোলের ওপর । তারপর খুব আস্তে আস্তে চরণদাস শাস্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


উদ্ধারণপুরের উপসংহার । 

উপসংহার উপহার দিয়ে গেল আমার কোলে । 

খত্তা ঘোষের চিতার আলোয় উপহারের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 
উদ্ধারণপুরের বাতাস লড়তে লাগল চিতার আগুনের সঙ্গে । 


ওকে নামিয়ে দ্বিলাম ভন্মের ওপর । দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

একটা কলসী চাই। তাড়াতাড়ি চাই। গঙ্গাজল আনতে হবে। স্নান 
করাতে হবে চরণদাসকে। বড় জ্বালায় জলেছে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেছে 
তবু জল যুখে দেয়নি। ওকে ঠাণ্ডা করতে হবে। জল মুখে দিতে হবে ওব। 
ওর সার! অঙ্গ ধুইয়ে দোব গঙ্গাজল দ্িয়ে। তারপর তুলে দোব থস্তা ঘোষের 
চিতার ওপর । শেষ হয়ে যাবে, রাতের অন্ধকারে শেষ করে দোব ওকে। 
চিহ্ুমাত্র রাখব না । কেউ জানবে না কোথায় গেল চরণদ্বাস বাবাজী । 

পেলাম একটা ভাঙ্গ৷ কলসী। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৮৫ 


দৌড়ে গিয়ে আনলাম জল। তাড়াতাড়ি লেগে গেলাম কাজে । টেনে 
খুলে ফেললাম ওর কাপড়খানা। ছুঁড়ে ফেলে দিলাম সেখান! আগেই চিতার 
আগুনে । দাউ দাউ করে জলে উঠল আগুনটা। উলটে ফেললাম বাবাজীকে। 
ছুটে এল আবার বাতাস। আগুনের শিখাটা নুয়ে পড়ল এদিকে | আর-_ 

আর পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে গেলাম আমি। তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম 
বাবাজীর দিকে । খস্তা ঘোষের চিতার আলোয় দ্েখলাম। 

দেখলাম-_-একট! অপমাপ্ত রচনা । স্থষ্টিক্ডার মনের ভুল । মনের ভুল নয় 
শুধু, একটু গাফিলতি । অতি-বৃদ্ধ ওস্তাদের হাতের কাজে খু'ত থেকে গেছে । 

বাবাজী নর নয়, নারী নয়। কিছুই নয়। বিধাতার অমার্জনীয় ভ্রাস্তির 
নিষ্ঠুর সাক্ষ্য। 


উদ্ধারণপুরের উপসংহার । 
উপসংহার উপহাস করে বিদায় নিলে। বিধাতার সামান্য ভুলের জের 
টেনে ভুলের দকে পড়ে খাবি খেয়ে মরছি আমি ! 


ওকে তুলে দিলাম । থন্তা ঘোষ আর চরণদাস, সাদ! হাড় আর কালে! 
কয়ল। জলতে লাগল একসঙ্গে । চরপদ্দাসের লঙ্জা লুকিয়ে ফেললাম। সেই চিত! 
থেকে একখানা কাঠ টেনে নিয়ে গিয়ে গুজে দ্বিলাম গদিটায়। বাতাস এসে 
লাগল তার পেছনেও । উদ্ধারণপুরের গর্দি দাউ ্রাউ করে জলে উঠল। রাশীকুত 
ভুল দাউ দাউ করে জলে উঠে উদ্ধারণপুর ঘাটের অনেকটা আধার ফিকে করে 
আনলে । সেই আগুনে পুড়তে লাগল কুমার বাহাছরের গয়নাগুলো আর 
কাপড়থানা। পুড়ুক-_অনেক আছেঁ তার। কিছু ক্ষতি হবে না। 


উঠে এলাম বড় সড়কের ওপর। 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে পালাতে হুবে। 
নেমে এল আকাশ। কাদতে লাগল বাসন আর বঞ্চনা । কেদে বিদের 
দিচ্ছে উদ্ধারণপুরের দেবীর! । 

এগিয়ে চললাম বড় সড়ক ধরে। 

কয়েক প৷ এগিয়ে ষেতেই টের পেলাম । স্পস্ট বুঝাতে পারলাম কে হাটছে 
আমার পাশে পাশে। ্‌ 

৩ 


১৮৬ উদ্ধারণপুয়ের- ঘাট 


"* সারপর খরলে'আয়ার একখানা হাত । 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে-_প্চল, পা চালিয়ে চল একটু । আধার 
থাকতে পার হয়ে যাই এই পথটুকু।: 
নিশ্চিন্ক হয়ে পা চালালাম। 
ৃ হাত ত ধরেই আছে, আর তয় কি। 


সমাপ্ত 


